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प्रकाशक का निवेदन 


जब से हिन्दी को भारत की राष्ट्रभाषा स्वीकार कर लिया गया है, 
हिन्दी के लेखकों और प्रकाशकों पर एक विशेष उत्तरदायित्व आ गया 
है । अब यह आवश्यक हो गया है, कि सब प्रकार का उच्च से उच्च ज्ञान 
हिन्दी में उपलब्ध हो । इसके लिये जहां यह जरूरी है, कि हिन्दी में सब 
विषयों पर उच्च कोटि की मौलिक पुस्तकें प्रकाशित हों, वहां यह भी 
उपयोगी है, कि संसार के सर्वोत्क्ृष्ट साहित्य का हिन्दी में अनुवाद किया 
जाय । अंग्रेजी, फ्रेडच, रूसी आदि भाषाओं की यही विशेषता है, कि उनमें 
सब विषयों की सब प्रकार की पुस्तकें उपलब्ध हे । संसार की किसी भी 
भाषा में कोई भी उच्च कोटि की पुस्तक प्रकाशित हो, अंग्रेजी, फ़ेज्च 
आदि में तुरब्त उसका अनुवाद हो जाता है, और यही कारण है, कि इन 
भाषाओं को जाननेवाले लोग विश्व की विचारधाराओं व ज्ञान से परिचय 
पाने का अवसर प्राप्त कर लेते हैं । अब हिन्दी एक ऐसे विशाल देश की 
राष्ट्रभाषा है, जिसके निवासियों की संख्या पेंतीस करोड़ के लगभग है । 
अब वह समय आ गया है, जब साहित्यिक दृष्टि से हिन्दी की भी वही 
स्थिति होनी चाहिए, जो कि अंग्रेजी, फ्रेज्च, जर्मन आदि उन्नत भाषाओं 
की है। 
इसी बात को दृष्टि में रखकर हमने यह निश्चय किया है, कि जहां हम 
आधुनिक विषयों पर उच्च कोटि की मौलिक पुस्तकें प्रकाशित करें, वहां 
साथ ही विश्व-साहित्य के सर्वोत्कृष्ट ग्रन्थों का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित 
करने पर भी ध्यान दें । आन्द्रें जीद की प्रसिद्ध पुस्तक ला पॉ्त एन्रोआत्‌' 
का यह अनुवाद इस दिज्ला में हमारा पहला कदम है। आन्द्रें जीद की गणना 
आधुनिक यूग के सर्वोत्क्ृष्ट साहित्यिकों में की जाती है। वे फ्रांस के निवासी' 
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थे, पर उनकी फ्रेडच पुस्तकों का अनुवाद संसार की अनेक उन्नत भाषाओं 
में हो चुका है। उनकी पुस्तकें सर्वत्र बड़े उत्साह के साथ पढ़ी जाती हूँ। अभी 
तक उनकी किसी पुस्तक का हिन्दी में अनुवाद प्रकाशित नहीं हुआ, यद्यपि 
१९४७ का साहित्य-सम्बन्धी नोबल पुरस्कार प्राप्त करने के कारण उनका 
नाम हिन्दी के पाठकों से अपरिचित नहीं रहा है| हमें विश्वास है, कि हिन्दी 
के वे पाठक, जो सस्ती और हलकी पुस्तकों की अपेक्षा गम्भीर व कलापूर्ण 
साहित्य को पढ़ते की रुचि रखते हैं, आन्द्रें जीद के 'संकरा द्वार! को पढ़कर 
आनन्द और सल्तोष अनुभव करेंगे । 

आधे जीद की फ्रेज्च पुस्तक ला पॉ्त एन्रोआत्‌” का यह हिन्दी अनु- 
बाद श्रीमती सुशीलछा देवी ने किया है । हिल्दी-संसार उनसे अभी तक 
परिचित नहीं है । संस्कृत की वे प्रकाण्ड पण्डिता हैं, अंग्रेजी पर उनका 
प्रचुर अधिकार है, और फ्रेज्च का उन्हें अच्छा ज्ञान है। दो वर्ष के 
लगभग पेरिस में रहने के कारण उन्हें फ्रेब्च भाषा, फ्रेजच संस्कृति आदि से 
अच्छा परिचय है । उन्होंने यह अनुवाद मूल फ्रेञ्च पुस्तक को सामने 
रखकर किया है, और यही कारण है, कि अनुवाद की शैली मूल फ्रेल्च 
पुस्तक की शैली से दूर हटने वहीं पाई है । 

हमें आशा है, कि हिन्दी-संसार हमारे इस प्रकाशन का उत्साह- 
पूरवेंक स्वागत करेगा, और हमें इस बात का अवसर देगा, कि हम फ्रेलच, 
जर्मत, भंग्रेजी आदि भाषाओं की अन्य उत्कृष्ट पुस्तकों के हिन्दी अनुवाद 
भी प्रकाशित कर सकें । 


सं रस्व तीः सदन द्न् | 


मन्तरी 


अस्तावना 


आधुनिक युग के साहित्यिकों में आन्द्रें जीद का स्थान बहुत ऊंचा 
है। उनकी गणना संसार के सर्वश्रेष्ठ लेखकों और विचारकों में की जाती 
हैं। १९४७ में नोबल प्राइज प्रदान कर विश्व के साहित्यकारों ने अपनी 
श्रद्धांजलि उनके प्रति अपित की थी । 

आन्द्रें जीद की रचनाओं की सबसे बड़ी विशेषता यह है, कि उनमें 
किसी एक विचारधारा का अनुसरण नहीं किया गया है। वे न किसी 
मत के अतुयायी थे, और न किसी परम्परा के दास । उन्हें जब जो सूझा, उसे 
ही उन्होंने लिखा । उन्होंने इस बात की भी परवाह नहीं की, कि उनकी 
विविध पुस्तकों में विचारों का कितता भेद है । उन्होंने जहां ऐसे विचार 
प्रगट किये, जो धर्मवादी छोगों को पसन्द नहीं थे, वहां साथ ही ऐसी 
बातें भी लिखीं, जिनके कारण साम्यवाद जैसे नवीन मत के छोग उनसे 
नाराज हो गये । वस्तुतः, उनके लिये किसी एक परम्परा का अनुसरण 
करना या किसी निश्चित अनुशासन में रह सकना सम्भव ही नहीं था । 
उन्होंने जनता के बहुमूल्य संस्कारों और विश्वासों के प्रति संशय की भावना 
उत्पन्न की; और इसी का यह परिणाम हुआ, कि रोमन कौैथोलछिक चर्च के 
आचार्य रोम के पोष ने उनकी पुस्तकों का पठन-पाठन सद्धर्म के अनुयायी 
केथोलिक लोगों के लिये निषिद्ध कर दिया । उनके स्याद्वाद या संशयात्मक 
विचारसरणी के कारण ही फ्रांस के साम्यवादी (कम्युनिस्ट) छोग उनके 
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विरोधी हों गये । आन्द्ें जीद कोई ऐसा विचार अपने पाठकों के सम्मुख 
नहीं रख सके, जिसे लोग उनका सन्देश समझकर अपना लेते । इसी 
कारण वे कोई नई विचारधारा शुरू करने में असमर्थ रहे। पर फिर भी 
आह्ढें जीद का संसार के साहित्यिकों और विचारकों में बहुत ऊंचा स्थान 
हैँ। उतकी रचनाओं को पढ़ते हुए कोई भी व्यक्ति उनके विचारों से वज्ञी- 
भूत हुए बिना नहीं रह सकता। उनकी लेखनी में अद्भुत शक्ति है, उनकी 
भाषा में अनुपम सौन्दर्य है, और अपनी बात को कहने का उनका ढंग 
एकदम निराला है। उनकी रचनाओं को पढ़कर पाठकों के हृदय में अपने 
सब मन्तव्यों, विश्वासों और परम्पराओं के विषय में एक संशय का सा 
भाव उत्पन्न होने लगता है । पुराने जमाने के विश्वासों और मर्यादाओं 
के प्रति संशय व विद्रोह की भावना को तो आधुनिक युग के प्रायः सभी 
लेखक उत्पन्न करते हैं । पर वर्तमान समय में जिन विचारों को प्रगतिशील 
समझा जाता है, उनके सम्मुख भी प्रश्तात्मक चिन्ह लगा देता आन्द्रें जीद 
का ही कार्य था । 

आन्दं जीद की रचनाओं में पृथिवी के अन्न (7.08 '०प्रणपप्रा'88 
प्र००९४४४९४ ) बहुत प्रसिद्ध हुई । इसमें उन्होंने यह विचार प्रतिपादित 
किया, कि पुराने जमाने के धामिक विश्वासों और मत-सम्प्रदायों ने नैति- 
कता के नाम पर मनुष्य को निरर्थक शाुंखलाओं में जकड़ रखा है | इन' 
शुंखकाओं को तोड़कर ही मनुष्य सच्चे सुख, आनन्द, स्वातन्ज्य, साहस 
और पुण्य को प्राप्त कर सकता है । बहुत से लोगों ने समझा, कि आद्ेँ 
जीद के ये विचार मनुष्य को उच्छू खछता की ओर ले जातेवाले हैं, और 
इनके कारण नवयुवकों में इन्द्रिय-सुख की प्रवृत्ति बढ़ती है। आन्दें जीद की 
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पह पुस्तक शुरू में जनता ने जरा भी पसन्द नहीं की । वीश्व साल के हरूम्बे 
अरसे में इसका प्रथम संस्करण भी पूर्णतया नहीं बिक सका । फिर १९२० 
के बाद इस पुस्तक का इतना अधिक प्रचार हुआ, कि इसके बीसों संस्करण 
प्रकाशित हो गये और संसार की प्रायः सभी उन्नत भाषाओं में इसका 
अनुवाद हो गया । बीसवबीं सदी के दो महायुद्धों ने संसार के तवयुवकों 
के विचारों में इतता अधिक परिवर्तन कर दिया, कि आन्द्रें जीद की विचार- 
सरणी उन्हें बहुत ग्राह्म प्रतीत होने लगी । 

आद्रें जीद ने अनेक ऐसी पुस्तकें लिखी, जिनमें पृथिवी के अन्न' की 
विचारधारा का ही अनुसरण किया गया था । पर उनके लिये किसी एक 
विचार पर दृढ़ रह सकना सम्भव नहीं था। वे मानव-समाज के प्रत्येक 
मत, विचार, विश्वास व परम्परा को एक आलोचक के रूप में देखते थे । 
यही कारण है, कि बाद में उन्होंने अनेक ऐसी पुस्तकें भी लिखीं, जिनमें वे 
एक धामिक व्यक्ति के रूप में प्रगट हुए और धार्मिकता व परमार्थ के इतने 
ऊंचे स्तर पर पहुंच गये, कि आधुनिक युग का शायद कोई अन्य साहित्यिक 
उस स्तर पर नहीं पहुंच सका । हमने. आन्द्रें जीद की जिस पुस्तक को 
अनुवाद के लिये चुना है, वह इसी ढंग की है । उसमें एक ऐसी युवती की 
कल्पना प्रस्तुत की गई है, जो पार्थिव व शारीरिक प्रेम की उपेक्षा कर भग- 
बान के प्रेम में ही अपने जीवन को अर्पण कर देने का संकल्प करती है । 
वह अपने को ईइ्वर में बिल्लीन कर अपने जीवन के फल को प्राप्त करने 
का प्रयत्न करती है । 

उपनिषद्‌ की एक कथा के अनुसार प्रत्येक मनुष्य के सम्मुख दो मार्ग 
होते हैं, श्रेय-मार्ग और प्रेय-मार्ग । बहुसंख्यक मनुष्य तो प्रेय-मार्ग का ही 
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अनुसरण करते हैँ। पर कुछ लोग ऐसे भी होते हैं, जो प्रेय-मार्गे के प्रलोभनों 
का त्याग कर श्रेय-मार्ग को अपनाते हैं। बाइबल में भी इसी विचार को बड़े 
सुन्दर रूप में प्रगट किया गया है । वहां लिखा है-- 

“तुम संकरे द्वार से प्रवेश करने का प्रयत्व करो । जो ह्वार विश्वाल है, 
और जो पथ चौड़ा है, वह विनाश की ओर छे जाता है । बहुत से ऐसे हैं 
जो उसका अवलम्बन करते हैं । ' बह दरवाजा संकरा है, और वह रास्ता 
तंग है, जो जीवत की ओर ले जाता है । ऐसे विरले हैं, जो उसे ढूंढ़ 
निकाछते हैं ।” 


उपनिषद्‌ और बाइबल के इसी विचार को सम्मुख रखकर आरउ्दें 
जीद ने अपना यह उपन्यास लिखा हैं । इसीलिये इसका नाम 'संकरा द्वार 
(2.० 0०४४ 7४४००४४०) रखा गया हैं । अनेक आलोचकों की दृष्टि में 
यह आन्द्रें जीद की सर्वेश्रेष्ठ रवना है । विषय, भाषा, प्रतिपादन-झैछी 
और कला-सभी दृष्टियों से यह पुस्तक अनुपम है । इसे पढ़ते हुए विचार- 
शील पाठक ऐसा अनुभव करता है, मानो वह किसी दूसरे भावनामय लोक 
में जा पहुंचा हो । श्रेय-मार्ग या संकरे द्वार को अपनातेवाली कुमारी अछीसा 
जब यह अनुभव करती है, कि अपने प्रेमी के प्रति उसका प्रेम उस (प्रेमी ) 
के पुण्य, कल्याण और परणार्थ में बाधक हूँ, तो भारतीय पाठक के सम्मुख 
सन्‍्त कबीर के ये शब्द घूमने छगते हे-- प्रेम-गली अति सांकरी, तामें 
दो न समाय॑ं ।” 


संकरा द्वार दो ऐसे युवक और यूवती की प्रेम-कहानी है, जो एक 
दूसरे को असीम प्रेम करते थे, पर जो परिस्थितियों से विवद्य होकर इस 
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संसार से विमुख हो गये, और जिन्होंने परमार्थ की प्राप्ति और श्रेय- 
मार्ग के अनुसरण में अपना जीवन अर्पण कर दिया । 

अलीसा और जरोम बचपन से साथ रहे, वे एक साथ खेले और एक 
साथ पढ़े | अलीसा जरोम की ममेरी बहन थी। जैसे-जैसे वे बडे होते गये, 
बचपन का उनका सख्यभाव भी प्रेम में परिणत होता गया । किशोरावस्था 
में ही यह प्रेम चरम सीमा तक पहुंच गया । पाश्चात्य संसार में ममेरे 
भाई-बहनों का विवाह अनुचित नहीं समझा जाता । दक्षिणी भारत में भी 
इस ढंग के विवाह प्रचलित हैँ । अछीसा और जरोम के जीवन एक दूसरे 
को अविकल भाव से अपित थे । विद्यार्थी-अवस्था में जरोम इस प्रयोजन 
से अच्छी-अच्छी पुस्तक पढ़ता था, ताकि वह अलीसा को उन्हें पढ़ने के 
लिये प्रेरित कर सके । अलीसा उन पुस्तकों को इसलिये पढ़ती थी, ताकि 
वह ज्ञान में जरोम से पीछे न रह जाय । जब जरोम ने लेठिन पढ़ना शुरू 
किया, तो अलीसा ते भी उसका अनुसरण किया । एक दूसरे के बिना उत 
दोनों को अपना जीवन अपूर्ण प्रतीत होता था । वे एक दूसरे के लिये 
जीते थे । अलीसा को प्रतीत होता था, कि जरोम के बिना वह वह' नहीं 
है; और जरोम के लिये अलीसा के अतिरिबत इस जीवन में अन्य कोई 
आकर्षण नहीं था । 

जरोम के पिता की असामयिक मृत्यु ने उसके भावुक हृदय पर कुछ 
ऐसा प्रभाव डाला, कि वह समय से पहले ही पक गया । उधर अछीसा 
की मां ल्यूसिल बचपन से ऐसे वातावरण में पछी थी, कि उसे सद्गृहस्थों 
की भर्यादा का ज्ञान नहीं था । अलीसा का हृदय अत्यन्त कोमरू और 
भावुक था। वह अपने पिता को बहुत प्यार करती थी। मां की उच्छु खलता 
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से पिता के हृदय को चोट पहुंचेगी, इस कल्पना से ही उसका हृदय फटा 
जाता था। बचपन में ही जीवन के इस थपेड़े ने अलीसा को भी समय से 
पहले ही पका दिया था | जब ल्युसिल घर छोड़कर भाग गई, तब इस 
घटना ने अछीसा के कोमल हृदय पर यह प्रभाव डाला, कि यह संसार 
और इसके सुख-दु:ख अवास्तविक हें । मनृष्य को उस मार्य से चलना 
चाहिये, जो तंग है, जो श्रेय की ओर ले जाता है; और उस द्वार से प्रवेश 
करना चाहिये, जो संकरा है, जो वास्तविक जीवन की ओर ले जाता है । 
यद्ञपि अलीसा के हृदय में जरोम के लिए प्रगाढ़ स्वेह था, पर वह सांसारिक 
अर्थों में उसे प्रेम करते हुये कुछ भय का सा अनुभव करने छगी थी । 
जरोम भी अलीसा को हृदय से प्यार करता था । पर उसके प्रति प्रेम 

को प्रगट करते हुए वह संकोच अनुभव करता था । अलीसा की एक छोटी 
बहन थी, जिसका नाम ज्यूलिएत्‌ था। अलछीसा के प्रति उठती हुई प्रेम- 
भावनाओं को जरोम ज्यूलिएत्‌ से कह देता था, इस आशा से कि उस 
हारा वे अलीसा तक पहुंच जायंगी । पर इसका परिणाम बहुत बुरा हुआ । 
ज्यूलिएत्‌ जरोम के प्रेमावेश को देखकर स्वयं उसे प्रेम करते छग गई । 
जब अलछीज़ा को यह बात ज्ञात हुई, तो वह अपनी छोटी बहन के सुख के 
लिये अपने प्रेम को बलि देने के लिये उद्यत हो गई | पर जरोम के लिये 
तो यह संसार अलीसामय था । वह यह कल्पना भी नहीं कर सकता था, 
कि अलीसा के अतिरिक्त भी वह किसी को प्यार कर सकता है | 

. अलीसा के हृदय में संकरे द्वार! को अपनाने की अभिलाषा तो उसी 
समय उत्पन्न हो गई थी, जब उसे अपनी मां ल्यूसिल' के उच्छु खल जीवन 
का आभास मिला था। अपने पिता के दु:खी जीवन को देखकर उसे संसार 
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और उसके क्षणभंगुर सुखों से वैराग्य-सा हो गया था । अब अपनी छोटी 
बहन ज्यूलिएत्‌ को जरोम के प्रेम में फंसी देखकर श्रेय-मार्ग का अनुसरण 
करने की उसकी इच्छा और भी अधिक प्रबल हो गई । अब वह धर्म- 
ग्रन्थों का तनन्‍्मयता-पूर्वक स्वाध्याम करने लगी । उसने निश्चय कर लिया, 
कि में उस संकरे द्वार और तंग रास्ते का अनुसरण करूंगी, जो सच्चे 
जीवन की ओर ले जाते हैं। 
पर अलीसा की इस साधना में जरोम का प्रेम सबसे बड़ी बाधा थी । 

उसे अपनी पुस्तकों में, अपने कमरे में, समुद्र के तट पर, उद्यान में--सब 
जगह जरोम कौ प्रतिमा प्रतिबिम्बित होती हुई प्रतीत होने छगी । वह 
अनुभव करने लगी, कि परमार्थ की प्राप्ति के लिये, भगवान्‌ में अपने को 
विलीन करने के लिये भी तो उसे जरोम की आवश्यकता थी। यदि उसे 
यहू विश्वास न होता, कि मृत्यू के पश्चात्‌ भगवान्‌ के यहां वह और जरोम 
फिर एक साथ हो जाय॑गे--दोतों भगवान्‌ में एक साथ विछीत होकर एक 
हो जायंगे; वहां मानव-शरीरों की भिन्नता, उनके क्लेश, आधिव्याधि आदि 
उनके प्रेम में, उनकी एकात्मकता में कोई बाधा न डाछ सकेंगे, तो शायद 
अछीसा इस प्रकार परमार्थ की ओर प्रवृत्त न हो सकती | अलीसा सोचती 
थी, कि क्‍या ही अच्छा होता, जो वह और जरोम, दोनों भगवान्‌ की ओर 
ले जानेवाले इस मार्ग पर साथ-साथ चल सकते; पर यह रास्ता इतना 
संकरा है, कि इस पर दो प्राणी साथ-साथ नहीं चल पाते । अलीसा के 
हृदय में जरोम के लिये अनन्त प्रेम था, वह उसके अभाव में अपने जीवन 
की सत्ता की ही कल्पना नहीं कर सकती थी । पर परिस्थितियों ने उसके 
हुदय में एक आशंका, एक भय का संचार कर दिया था। वह जरोम को 
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चाहती हुई भी, उसके प्रेम में पागल बनी हुई भी उसको इस जीवन में अपना 
सकते में असमर्थ थी। प्रेम का जो उच्च आदर्श उसके सम्मुख था, उसके 
कारण उसे शारीरिक सम्बन्ध बहुत हेय प्रतीत होता था । वह अनुभव 
करती थी, कि सगाई, विवाह आदि प्रेम के बन्धन के जो बाह्य रूप हैं, 
वे मनुष्य को सर्वोत्कृष्ट प्रेम के आदर्श से नीचा गिरा देनेवाले हैं । इसीलिये 
उसने जरोम को सर्वतोभाव से प्रेम करते हुए भी एक ऐसे मार्ग को अप- 
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नाया, जिसे हमारे शास्त्रों में श्रेय-मार्ग! और बाइबल में संकरा द्वार! ताम 
से कहा गया है । अलीसा ने प्रेम-समाधि द्वारा अपने प्राणों को त्याग दिया, 
और मृत्यु से पहले ही उस अनिवेचनीय आनन्द का आस्वाद कर लिया, 
जिसे हमारे जास्त्रों में ब्रह्मानन्द! कहा गया है । वह संसार के विविध 
तापों से ऊपर उठ गई, और अपने चारों ओर उस ज्योतिर्मय आनन्द का 
अनुभव करने लगी, जिसे इस संसार में प्राप्त कर सकता प्राय: असम्भव 
है । वह यह कामना लेकर इस संसार से बिदा हुईं, कि जरोम भी उस 
अनुपम व अनिर्वेचनीय आनन्द की अनुभूति में समर्थ हो सके । 

आउ्द्रें जीद ने अठीसा की इस अनुभूति को कितने सुन्दर शब्दों में उसकी 
डायरी में अंकित कराया है--- आनन्द, आनन्द, आनन्द, आनन्द के आंसू 
2०० सानुषिक आनन्द के ऊपर और सब कष्टों से विरहित, जी हां, में 
उस ज्योतिम॑य आनन्द को देख रही हूं ।......जरोम, में चाहती हूँ, कि में 
तुम्हें भी पूर्ण आनन्द की शिक्षा दे सकती ।* 

वह अछीसा का प्रेम ही था, जिसने जरोम को इस बात के लिये प्रेरित 
किया, कि वह सांसारिक सुखों को त्याग कर परमार्थ और भगवतृ-प्रेम 
के कृष्टप्रद और संकरे मार्ग पर चलने के लिये उद्यत हो । अलीसा 
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के अतिरिक्त किसी अन्य स्त्री के प्रेम का ध्यान कर सकता तो जरोम 
की सामथ्य॑ में था ही नहीं । अलीसा को न पाकर जरोम भी प्रेम के उस 
उच्च आदर्श तक पहुंचने में तत्पर हुआ, जिसे अछीसा ने उसके सम्मुख 
रखा था | 

जरोम और अछीसा की इस कथा को पढ़कर हमारा ध्यान सन्त 
तुलसीदास की ओर खिंचे बिना नहीं रहता, जो शुरू में अपनी पत्नी के 
मानृषी प्रेम में पागल था। स्त्री के प्रेम में वह इतना लीन था, कि उसे 
किसी अन्य बात का ध्यान ही नहीं रह गया था । पर अपनी पत्नी की 
एक झाड़ खाकर वह प्रेम के उच्च आदर्श की ओर प्रेरित हुआ, और अन्त 
में राम के प्रेम का वह ज्योतिर्मय रूप उसे प्राप्त किया, जो बड़े-बड़े ऋषि- 
मुत्रियों के लिये भी दुर्लभ है। सन्‍त तुलसीदास अमर हो गये, क्योंकि 
उन्होंने अपनी प्रेयसी से प्रेरणा पाकर पार्थिव प्रेम की अपेक्षा राम व भगवान्‌ 
के प्रेम को प्राप्त करने, उसमें अपने को लीन कर देने के आदर्श को अप- 
नाया था। आउ्दें जीद की यह अनुपभ रचना हमें उसी ज्योतिमर्य आनत्द 


की ओर ले जाती है, जिसकी प्राप्ति के लिये तुलसीदास ने प्रयत्न किया 
था। 


पर यह अनुपम पुस्तक उस युग में लिखी गई है, जिसका आदर्श 
भौतिकवाद है। इसके छेखक उस देश के निवासी थे, जो भौतिक सभ्यता 
और विलासमयी संस्कृति का प्रतिनिधि माना जाता है । आन्द्नें जीद को 
आलोचक लोग ऐसा विचारक समझते हैं, जिसने नैतिकता की परम्परागत 
मर्यादाओं के प्रति संशय की भावना उत्पन्न की । इसमें सन्देह नहीं, कि 
आन्द्रें जीद उन सब शऋंखलाओं का विरोधी था, जिनमें कि मानव-समाज 
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को जकड़ रखा हैँ । वह स्वतन्त्रता का पक्षपाती था, विचारों की स्वतन्बता 
का, आचरण की स्वतन्त्रता का और साथ ही नैतिक आद्शों की स्वतन्त्रता 
का । पर स्वतन्त्रता की उत्कट अभिलाषा ही उसे संकरा द्वार! जैसी 
पुस्तक को लिख सकते में समर्थ बना सकी । प्रेम का यह कैसा स्व॒तस्त्र' 
व उच्च आदर्श है, जिसे आदर जीद ने इस पुस्तक द्वारा संसार के सम्मुख 
उपस्थित किया है । संकरा द्वार में प्रेम का जो रूप उपस्थित किया 
गया है, वह्‌ किसी बाह्य बन्धन की अपेक्षा नहीं करता, शारीरिक सम्बस्ध 
उसे नीचा गिरा देता है, सामाजिक मर्यादाएं उसे हीत बना देती हैं । पर 
वह प्रेम उच्छु खलता नहीं है, उसका प्रयोजन उस ज्योतिर्मय आनन्द की 
अनुभूति है, जो ऐहलौकिक वासना से एकदम पृथक्‌ है । अलीसा अपने 
सुख का इसलिये बलिदान करती है, कि उसका प्रेमी 'संकरे द्वार” में प्रवेश 
कर सके । कैसी अद्भुत कल्पना है, कैसा उच्च आदर्श है ! 

आइये, पाठक, आउन्द्रें जीद की इस अनुपम रचना का रसास्वादन 
कीजिये। कुछ क्षण के लिये आप भी उस ज्योतिर्मय आनन्द में विभोर हो 
जाइये, जिसे अलीसा ने अपने इस पाथिव शरीर में हीं, इस सांसारिक 
जीवन में ही प्राप्त कर लिया था। अछीसा और जरोम की यह कथा 
अद्भूत है, अनुपम है । आनन्द जीद ने इसे जिस ढंग से उपस्थित किया 
है, वह भी इस फ्रेज्च साहित्यकार की कछा का एक उत्कृष्ट उदाहरण 
| 
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सुशीला 


संकरा ढार 


मंकरा हार 
पहला अध्याय 


कुछ छोग तो शायद इस पर एक पुस्तक ही लिख डालते, पर अपने 
जीवन की जो कथा मैं आपको सुनाने रूगा हूँ, उसके लिए मुझे अपनी सभी 
शक्ति खर्च करनी पड़ी है, मुझमें जो कुछ भी विशेषताएं और गुण हें, उन 
सबका मुझे प्रयोग करना पड़ा है। इसीलिए मेरे संस्मरण जैसे-जैसे स्मृति: 
प्रथ पर आते जायेंगे, वेसे-वेसे में उन्हें छिखता जाऊंगा । कहीं-कहीं भेरा 
स्मृति-सूत्र विच्छुखल और अस्त-व्यस्त हो गया है। में यह प्रयत्व नहीं 
करूंगा, कि कल्पना द्वारा उसे जोड़! या उसकी कमियों को पुरा कहूँ । 
अपने संस्मरणों की किसी भी प्रकार परिप्क्ृत करने के प्रयत्न का यही 
परिणाम होगा, कि इन्हें सुताने से जिस सुख व सन्‍्तोप की में आज्ञा 
करता हूँ, वही नष्ट हो जायगा । 

में अभी वारह वर्ष का भी नहीं हुआ था, कि मेरे पिता की मृत्यु हो गई। 
भरे पिता लहाब में डाक्टर थे। उनके मरने के बाद मेरी मां को ला में 
कोई सहारा नहीं रहा। उसने पेरिस जाकर बसने का निरुचय किया। 
उसका विचार था, कि वहां मेरी शिक्षा ज्यादा सुभीते से हो सकेगी । 
उसने लक्समबूर के पास एक छोटा-सा फुलेट किराए पर ले लिया और 
कुमारी ऐशबर्टन भी हमारे परिवार के साथ रहने के लिए आगई। कुमारी 
फलोरा ऐशबर्टन का अपना कोई परिवार नहीं था । मेरी मां के बचपन 
में वह उतकी अध्यापिका थीं, बाद में वह उतकी साथिन बनीं और 
अब उनकी सहेली हो गई थीं। मैंने अपना बचपन इन दो महिलाओं की 
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संगति में व्यतीत किया । मुझे स्मरण है, कि ये महिलायें अपने व्यवहार 
में सदा मृदु और उदास रहती थी। वे कपड़े भी हमेशा काले पहनती भरी ! 
एक दिन, मेरा ख्याल है, मेरे पिता की मृत्यु के बहुत दिनों बाद-मेरी मां ने 
सुबह पहनने की टोपी में काछे फीते की जगह पर जामुनी रंग के फीते को 
लगा दिया। मेने चिल्लाकर कहा--“मां, यह क्‍या रंग हैं? यह तुमपर 
जरा भी नहीं सजता ।” अगले दिन सुबह काछा फीता फिर अपने स्थान 
पर आ गया । 

मेरा स्वास्थ्य बहुत नाजुक था। मेरी मां और कुमारी ऐशबर्टन को 
सिर्फ एक ही चित्ता रहती थी-मुझे बीमार पड़ने से कैसे बचाएं। यदि 
किसी बच्चे को हर समय पाव-फूल की तरह फेर जायगा, तो स्वाभाविक 
है, कि वह सुस्त और निकम्मा हो जाय। पर में इस दुष्परिणाम से बचा रह 
इसका कारण जावद यही है, कि मेरा कर्मण्यता का संस्कार बहुत गह 
था। गर्मियाँ शुरू होते ही वे सोचने लगती थीं, मेरा रंग सफेद पड़ला जा 

रहा है, हमें अब शहर छोड़कर चले जाता चाहिए । जून के मध्य तक 

लहान् में अवस्थित फांग्युस्मार के लिए चल पड़ते । यहां हम हर साल 
अपने मामा वुकोर्ला के घर पर गर्मियां व्यतीत करते थे । 

मामा बुकोलां का मकान दोम॑जिछा और सफेद रंग का था। वह एक 
बगीची में स्थित था, जो न बहुत बड़ी थी और न विशेष सुन्दर। नार्मान्‍दी 
प्रदेश की अन्य बगीचियों से उसमें कोई भी विशेषता नहीं थी। अठारहवीं 
सदी में नार्मान्‍्दी के देहात में जिस ढंग के मकान होते थे, बुको्ला का 
मकान भी वैसा ही था। उसमें भी कोई विशेषता नहीं थी। इस मकान में 
कोई वीसेक खिड़कियां बगीचे के सामने की ओर पूरब सामने थीं और इतनी 
ही पिछवाड़े की तरफ । पर बगलों में कोई खिड़की नही थी। खिड़कियों 
में छोट-छोटे शी्ण छूगे हुए थे | कुछ पुराने गीशे टूट जाने से उनके स्थान 
पर नये शीण लगाए गए थे। ये नए शीशे हरे रंग के पुराने और घिसे हुए 
जीज्ों के मुकाबले में बहुत उजले प्रतीत होते थे। कुछ शीशों में ऐसा दोष 
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आ गया था, जिसे हमारे बड़े वुलबुला' कहकर पुकारते थ्रे। उसके बीच 
से झांकने पर पेड़ों की अजीब शवलू बन जाती थी और जब डाकिया उधर 
से गुजरता, तो उसकी पीठ पर कूवड़-सा नजर आने छूगता था। 

बगीचा चौकोर और दीवारों से घिरा है। घर के सामने कंकरीट 
के फूटपाथ से घिरा हुआ एक बहुत बड़ा छायादार छान है । वगीवे के इस 
ओर की चारदीवारी बुछ नीची है, और वहां से बगीचे के वाहर के मकान 
और खेत खूब दिखाई देते हैं। खेत देहात के रिवाज के अनुसार 'वीच' के 
वृक्षों की एक पंक्ति से घिरे हैं । 

मकान के पीछे पछांह की ओर बगीचा अधिक दूर तक फैछा हुआ हैं । 
दक्षिण की तरफ वृक्षों व लताओं की जाली से जो दीवार-सी वन गई है, 
उसके साथ-साथ एक पगडंडी है, जिसके दोनों ओर मुस्कराते हुए फूलों की 
क्यारियां हैं। इसके साथ ही कुछ ज्ञाड़ियां और वुक्ष लगे हैं, जितके घने 
परदे के कारण सामुद्रिक हवा से बचाव हो जाता है। उत्तर की ओर एक 
अन्य पगडंडी है, जो वक्षों की सघन शाखाओं में छिप गई है। भरे मेरे 
भाई-बहन इसे अंधेरी पगडंडी कहकर पुकारते हैं, और शाम के झुख्पुदे के 
बाद उधर जाते की हिम्मत नहीं करते। ये दोनों पगड्ंडियां रसोईघर के 
साथ के सब्जी के खेत में जा निकलती हैं, जिससे छगा हुआ एक पृष्पोद्यान 
भी है और वहां तक पहुँचने के लिए कुछ सीढ़ियां भी उतरनी पड़ती है । 
सब्जियों के खेत के बाद जो दीवार है, उसमें एक छोटा-सा गुप्तद्वार है । 
इस द्वार से बाहर जाकर दीवार के दूसरी ओर झाड़ियों की एक रविश्ञ है 
जहां पहुँचकर दक्षिण और वाम-दीनों ओर से आनेवाली वृक्षों की पंक्तितयां 
समाप्त हो जाती हें। मकान के पिछवाड़े की सीढ़ियों पर खड़े होने पर 
इन वृक्ष-पंक्तियों के शिखर के ऊपर से परली ओर का पथार तजर आता है, 
जो सुहावनी फसलों से ढंका हुआ है । वहां से क्षितिज पर समीप के छोटे-से 
गांव का गिरजा भी दिखाई देता है। सांझ के समय जब वायुमण्डल झान्त 
हेता हैं, ती कुछ मकानों की चिसनियां भी दीख पड़ती हैं। 
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गर्मियों की श्ञाम को जब बादल और तेज हवा का नामोनिशात भी 
नहीं होता था, खाना खाने के बाद हम नीचे के बगीचे में चले जाते थे। 
वहां गुप्तद्धार से होकर हम बाहर निकल जाते और बीच वृक्षों की पंक्तियों 
के नीचे पड़ी हुई एक वेन्च तक टहलते हुए पहुँच जाते । वहां से देहात का 
दृश्य बहुत सुन्दर दिखाई देता था । उस जगह पर बरफ जमा रखने का एक 
तह॒शावा था, जिसकी छत छप्पर की थी। यह अब उजाड़ हो गया था 
और मेरे मामा, मां और कुमारी ऐशवर्टन इसके समीप बेठ जाया करते थे । 
हमारे सामने की बह छोटी-सी घाटी धुंधले कोहरे से भरती जाती थी और 
टूरबर्ती जंगल के ऊपर आसमान सुनहरा होता जाता था । लौटते हुए 
हम थोड़ी देर उद्यान. में रुकते थे, बहां तब तक काफी अंधेरा हो चुका होता 
था । जब हम छोटते, तो मामी हमें बैठक में बैठी मिलती, वह हमारे साथ 
कभी भी नहीं जाती थीं। हम बच्चों के लिए दिन अब खतम हो जाता था। 
पर बहुधा हम अपने कमरे ने विस्तरों पर पड़े हुए देर तक पढ़त रहते थे, 
इतनी देर तक कि हमें अपने बड़ों के उपरडी मंजिल पर सोने के लिए 
जाने की आवाज भी सुनाई दिया करती थी । 

दित का सब समय या तो हम बगीचे में बिताते थे, या फिर अपने 
पढ़ने के कमरे में । मेरे मामा के दफ्तर में कुछ डेस्कें रख दी गई थीं, बही 
हमारी पाठशाला थी । मेरा ममेरा भाई रावेभर और में साथ-साथ काम 
करते थे, ज्यूलिएतू और अलीसा हमसे पीछे वैठती थीं । अलीसा मुझसे 
दो वर्ष बड़ी थी, और ज्यूलियेत्‌ एक साल छोटी । राबेअर हम चारों 
में सबसे छोटा था । 

में यहां अपने बचपन के सारे संस्मरण नहीं लिख रहा हूँ। में सिर्फ 
वही बातें कहूंगा, जिनका इस कहानी से सम्बन्ध है। वस्तुतः मेरी कहानी का 
प्रारम्भ मेरे पिता की मृत्यु के साल से होता हैं । इस दुःखद घटना के कारण 
सम्भवत: मेरी भाबुकता बहुत अधिक बढ़ गई थी ( ज्ञायद मुझे स्वयं तो इतना 
अधिक शोक नहीं हुआ था, पर अपनी मां को शोक-संतप्त दशा में देखकर 
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इस समय मेरे हृदय में तये-तये भाव उत्पन्न होने छगे थे। मैं समय 
आने के पहले ही परिपक्व होने छगा था, और यही कारण है, कि जब हम 
उस साल फांग्युस्मार गये, तो ज्यूलियेत्‌ और राबेअर मुझे अपने से वहुत 
छोटे मालूम पड़े । जब मैंने अलीसा को देखा, तो अकस्मात्‌ मुझे महसूस 
हुआ, कि अब हम दोनों बच्चे नहीं रह गये । 

जी हां, वह मेरे पिता की मृत्युवाला साल ही था । मेरी इस वात को 
पुष्टि उस बातचीत से भी होती है, जो कि मुझे याद आती है, उस साल हमारे 
फांस्यूस्मार पहुँचने के ठीक बाद मां और कुमारी ऐंशबर्टन में हुई थी। में 
एकाएक उस कमरे में पहुँच गया, जहां मां अपनी सहेली से बातचीत कर रही 
थी । उनकी बातचीत का विषय मेरी मामी थीं। मेरी मां मामी से इस- 
लिए नाराज थी, कि उसने मेरे पिता की मृत्यु पर कोई शोक नहीं मताया | 
यदि मनाया भी, तो उसका जल्दी ही अन्त कर दिया । अगर सच्ची बात 
कही जाय, तो मेरे छिए यह असम्भव था, कि में अपनी मामी बुकोछां की 
बाल्पता जोक के काले कपड़े पहने हुए कर सकूं, ठीक वैसे ही, जैसे कि में 
जपनी मां को रंगीन कपई पहने कल्पित नहीं कर सकता था । जहां तक 
मुझ याद पड़ता हैँ, हमारे आने के दिन मामी ल्युसिल बुकोलछां ने मलमरूू 
का फ्राक पहन रक्‍खा था। कुमारी ऐशबर्टन अपने हमेशा के णान्‍्त स्वभाव 
के अनुसार मेरी मां को समझाने का प्रयत्त कर रही थीं। 

उसने धीरे से कहा--“आखिरकार, सफेद कपड़ा भी तो सोग की 
निशानी है ।” इस पर मां ने चिल्लाकर कहा--“बह जो छाल शारू उसने 
अपने कन्धों पर छपेट रकखा था, क्या वह भी सोग की निज्ञा्ी हे ? 
एलोरा, तुम भी अजीब हो ।7 

मुझे केबल गर्मियों की छुट्टियों में ही अपनी मामी को देखने का 

मौका मिलता था और निश्मन्देह गर्मी के कारण ही वह खुले गछे के 
हलके बोडिस पहने रखती थी । में सदा उसे इसी तरह के वस्त्र पहने देखता 
था। लेकिन जो रंगीन शारू उसने अपने कंधों पर डाल रखा था, 
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उसकी अपेक्षा भी मां को उसके खुले गले से बहुत चोट पहुँची थी | 

ह्यूसिल बुकोलां बहुत ही सुन्दर थी। मेरे पास अब तक उम्चकी एक 
छोटी-सी तस्वीर सुरक्षित है, जिसमें वह ठीक वैसी ही दिखाई देती है 
जैसी कि वह उन दिनों थी। वह इतनी यू बती प्रतीत होती थी, कि छोग 
उसे उसकी अपनी बेटियों की बड़ी बहन समझ सकते थे। तस्वीर में वह एक 
ओर झकी वैठी है, ठीक जैसे कि वह हमेशा बैठा करती थी। उसका सिर 
उमके बाएं हाथ पर टिका है । उसकी छोटी उंगली बड़ी नजाकत के साथ 
उसके होंठों की ओर मुड़ी हुई है । अपने घुंघराले और घने बालों को 
उसने बड़ें-बई छेदवाली जाली से संभाल रवखा है, और वे आधे खुले हुए 
उसकी गर्दत पर लठक रहे हैं । उसके खुले गले के फ्राक से इटैलियन मोजेक 
का एक ल्ाकेट ढीले-ढाले काले मखमछी फीते से बंधा हुआ लटक रहा है । 
उसकी काली मखमलछी पेटी, जिसमें खूब बड़ी लटकती हुई गांठ बंधी है 
और कूर्सी के पीठ पर छटकती हुईं खूब चौड़े क्रिनारेबाली उसकी गरम 
होर्प -इन सब चीजों से उसका अल्हृड़पन टपकता है । उसके दाएं हाथ 
में एक बन्द पुस्तक हैं और वह नीचे की ओर छटक रही है । 

ल्युसिल बुकोल्ा जाति से क्रंओल थी, उसे अपने मां-बाप के सम्बन्ध में 
कुछ भी ज्ञात न था। वह उनसे बहुत छोटी उम्र में बिछूड़ गई थी। मां ने 
मुझे बाद में बताया, कि वह अनाथ और सब तरफ से परित्यक्त थी । इसी 
दशा में पादरी वांतियें के परिवार ने उसे अपने यहां शरण दे दी थी, 
क्योंकि नव तक उनके अपने कोई सन्‍्तान पैदा नहीं हुई थी । कुछ समय बाद 
वे मातितिक छोड़कर लहाब में जा बसे और ल्यूसिक को भी साथ लछेते 
आये । बुकोलां परिवार भी वहां ही रहता था । बांतियें और वुकोलां 
परिवार का एक दूसरे के घर बहुत आना-जाना था । मेरे सास उन बिनों 
किसी विदेश में बैंक में नौकर थे | तीन वर्ष पश्चात्‌ वे घर आए जोर 
उन्होंने किशोरी ल्युलि्व को देखा। उसके प्रेम में पड़ उन्होंने विवाद्र 
का प्रस्ताव उसके सामने रकवा । इस प्रस्ताव से उनके माना-पिला ओर 


5 


सेकरा द्वार २३ 


मेरी मां को अत्यधिक दुःख हुआ । ल्युसिल की आयु तब सोलह 
वर्ष की थी । इस बीच श्रीमती वांतियें भी दो बच्चों की मां 
बन चुकी थीं । वह अपने बच्चों पर अपनी पालिता कन्या का प्रभाव 
पसन्द नहीं करती थी | इस पालिता कन्या के स्वभाव में निरन्तर 
कुछ अजीब बातें प्रकट हो रही थीं, जिनसे श्रीमती वांतिये अपनी 
सन्‍्तान को बचाना, चाहती थीं। साथ ही, इस परिवार की दशा भी ठीक 
नहीं थी । मां ने ये सब बातें मुझे यह स्पष्ट करने के लिए बताई थीं, 
कि वांतियें ने उसके भाई के प्रस्ताव को क्योंकर खुशी से मात लिया था। 
इन बातों के अतिरिक्त मेरा यह भी र्याल है, कि कुमारी ल्युसिल के व्यवहार 
से उसके आश्रयदाता दिन पर दिन अधिक-अधिक भयंकर परेशानी अनुभव 
करने छगे थे। में लहाब़ के समाज को अच्छी तरह जानता हूँ और मेरे लिए 
यह समझ सकता कठिन नहीं है, कि इतना अधिक आकंषण रखनेवाली 
उस लड़की को वहां के छोग किस निगाह से देखते होंगे । बाद में में पादरी 
बांतिये से भी अच्छी तरह परिचित हो गया था । वे सीधे स्वभाव के ऐसे 
भरते आदमी थे, जो जटिल परिस्थितियों का सामना करने में असमर्थ होते हैं 
और बुराई तथा पाप का मुकाबला करने की भी शक्ति जिनमें नहीं होती । 
वे बेचारे तो उन दिनों उस परिस्थिति का इलाज अपनी शक्ति से एकदम 
बाहर पाते होंगे । श्रीमती वांतिये के विषय में में कुछ नहीं कह सकता । 
वे अपने चौथे बच्चे की प्रसूति में मर गई । यह छड़का मेरी आयु 
का था, और पीछे से मेरा मित्र बन गया । 

ल्युसिक बुकोलां का हमारे जीवन के साथ बहुत कम सम्बन्ध था। 
जब तक हम दोपहर का खाता नहीं खा छेते थे, तब तक वह अपने 
कमरे से उतरकर नीचे नहीं आती थी और नीचे आते ही वह एक सोफा या 
आराम- कुर्सी पर लेट जाती थी। वह शाम तक बैसे ही पड़ी रहती । जब 
उठती, तब बैसे ही अछसाई हुई । कभी-कभी वह अपने रुमाल को माथे पर 
फेरने छगती थी, मानों पसीना पोछ रही हो, यद्यपि उसका माथा पूर्णनश्ा 
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शुप्क होता था। उसके इस रुमाल से भी में बहुत आइचर्य में पड़ जाता 
था। यह अत्यधिक वारीक था और उसकी खुशबू किसी फूल के बजाय 
एक फल से अधिक मिलती थी । उसकी घड़ी की जंजीर के साथ चांदी के 
ढवकतवाला एक छोटा सा जझीशा और कई और चीजें छटकत्ती रहती थीं । 
कभी-कभी वह इस शीक्षे को निकालकर अपना मुंह देखने लग जाती थी 
और अपती उंगली होंठों से गीला कर आंखों के कोने पोंछ डालती थी । 
उसके हाथ में एक किताब रहती थी, जो प्रायः सदा बन्द रहा करती थी, 
यद्यपि पढ़नेवाले पृष्ठों को बताने के लिए पुस्तक के बीच में एक पट्टी पड़ी 
रहती थी, जो सीपी की बनी हुई थी। जब कोई उसके पास जाता तो 
वह अपने स्वप्नों में इतनी डूबी रहती, कि उसे पता भी नहीं छगता था, कि 
बहुधा उसके वेपरवाहू और थके हुए हाथ से या उसकी कुर्सी की पीठ से 
या उसके कपड़ों से उसकी रुमारू, या उसकी किताब या कोई फूल या 
पृष्ठ को अंकित करनेबाली तख्ती तीचे गिर पड़ा करती थी । अपने बच- 
पन का यह एक संस्सरण हूँ, जो में आपको सुत्ता रहा हूं । एक दिन जब 
मन उसका पुस्तक उठा छी, तो मुझे यह देखकर कुछ संकोच और लण्जा 
अनुभव हुईं, कि वह पुस्तक कविता की हैं । 

शाम को भोजन के बाद ल्युसिल बुकोलां हम छोगों के साथ नहीं 
बंठती थी। वह जब पियानों बजाने छगती, उसे धीमे-धीमे ट्यून लिकालने 
मे बड़ा मजा जाता था। कभी-कभी वह किसी परदे पर एक दम रुक 
जाती थी भौर उसी सरगम पर देर तक रुकी रहती थी । 

जब में अपनी मामी के पास जाता, तो मुझे एक खास किस्म की 
बेचैनी महसूस होती थी । मेरे दिल में उसके लिए प्रशंसा और साथ 
ही साथ भय का भाव रहता था, और मेँ बेचैन होकर घबरा सा 
जाता था। में किसी अज्ञात भावना से उसके खिलाफ हो गया था। में 
अनुभव करता था, कि वह मां और फ्लोरा एश्वबर्टन से नफरत करती हु। 
ऊँगाएं एशब्टन उससे डरती हैँ, और मेरी मां उसे पसन्द नहीं करती । 
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शायद उन्हीं गर्मियों सें या उससे अगले साल, मुझे ठीक याद नहीं है, 
क्योंकि वह स्थान और वह दृश्य हमेशा एक से ही रहते थे, और इस विपय 
में मेरे संस्मरण कुछ मिश्रित से हो गए हैँ, एक दिन में बैठक में एक किताब 
ढुंढ़ने के लिए गया। तब वह वहां मौजूद थी। सामान्यतया वह मेरी ओर 
कभी देखती भी नहीं थी, पर अब ज्यों ही में वहां से छौटनो छगा, उसने 
मुझे आवाज दी--“जरोम, तुम इतनी तेजी से क्‍यों भागे जा रहे हो ? 
क्या तुम मुझसे डरते हो ?” 

धड़कते हृदय से में उसके पास गया, और जबर्दस्ती सुस्कराने का 
यत्न करते हुए अपना दह्वाथ मेने उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने एक 
हाथ रो मेरा हाथ पकड़ा और दूसरे से मेरा गाल गहलाते हुए कहा-- 
“इस बंचारे नन्‍्हें को इसकी मां ने कैसे भद्दे कपड़े पहनाएँ हें ।” 

में उन दिनों एक जरसी पहना करता था, जिसका कालर खूब बड़ा- 
बड़ा था। मेरी मामी ने उसे इधर-उधर खींचना शुरू कर दिया । उसने 
मेरी कमीज का बटन खोलकर कहा-- ना विक्रों के सूट में काछर बहुत खुले 
पहले जाते हैं ।” फिर अपना छोठा-सा शीशा निकालकर मेरा मुंह अपने 
मुंह से सटाते हुए बोली- दिखा, अब तुम ज्यादा अच्छे दिखाई देते हो या 
नहीं ।” उसने अपनी नंगी बांह मेरे गले में डाल दी और अपना हाथ मेरी 
कमीज में डालकर हंसकर बोली-- तुम्हें गुदगवी रूगती हैं या नहीं, 
ओर अपना हाथ और अन्दर को डाल दिया । मैं इतने जोर से चौंका, कि 
मरी कमीज फट गई। मेरा मुंह छाल हो गया और में जोर से भाग खड़ा 
हुआ । वह जोर से पुका रकर बोली--- छोटा-सा बेवकूफ ! / में भागता हुआ 
बगीचे के दूसरी तरफ चला गया। वहां आकर पानी की छोटी-मी टंकी में 
मते अपना रुसाल भिगोया और अपने माथे, मुंह, गर्दन और शरीर के उन 
सब अंगों को, जिन्हें उस औरत ने छुआ था, खूब रगड़-रगड़कर समलू-मल 
कर धोया । 

कभी-कभी ल्युसिल वुकोलां को दौरे पड़ते थे | ये दो 


को 


रे अकस्मात्‌ 
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पड़ते थे और इनके कारण सारा घर ऊपर से नीचे तक उल्-पुलट जाता 
था। कुमारी ऐजब्रटंन बच्चों को एक ओर हटा छे जाती थीं और उनका 
ध्यान दूसरी ओर वंटाने की कोशिश करती थीं। लेकित वे भयंकर चीखें, 
जो बैठक था सोने के कमरे में आती थीं, न दबाई जा सकती थीं और 
: त्ञ उनका सुनना रोका जा सकता था। मेरे मामा अपने होश-हवाश्न खो 
वैठते थे । तौलिया, ओ द कोलोन, ईथर आदि की खोज में मेरे मामा 
जिस तेजी से इधर-उधर भागते फिरते थे, उसकी आवाज स्पष्ट सुनाई 
दिया करती थी । शाम को ज़ब मेरे मामा मेज पर आते थे, तो बहुत 
चिन्तित और बढ़े से दिखाई देते थे। मेरी मामी तो उस समय तक भी इस 
लायक नहीं होती थी, कि मेज पर आ सके । दौरे के समाप्तप्राय' होने पर 
स्यूसिल बुकोलां अपने बच्चों--राबेअर और ज्यूलिएत्‌ को बुला भेजनी 
थी, पर वह अलीसा को कभी नहीं बुछाती थी । इत उदासी से भरे अवसरों 
पर अलीसा अपने कमरे के द्वार बन्द कर अन्दर बैठ रहती थी। कभी-कभी 
उसका पिता भी उसके साथ ही वैठ जाता था और बहुधा में दोनों 
बातें करते रहते भरे ! 

मामी के दौरों का चौकरों पर भी बड़ा असर पड़ता था। एक दिन 
शाम को जब कि दौरा खास तौर पर जोर का था, मझे मां के कमरे में बन्द 
कर दिया गया । वहां से यह नहीं दिखाई पड़ता था, कि बैठक में क्या हो रहा 
है ? इतने में सुनाई पडा, रसोईदारिन दौड़ती हुई चिल्ला रही थी-- 
हजूर, जल्दी आइए, वेचारी मालकिन मर रही हैं । मामा ऊपर अलीसा 
के कमरे में थे। मां उन्हें वुछाने के लिए गई थी, रास्ते में ही उनकी भेंट हों 
गई। पन्‍द्रह मिनट बाद मैंने अपने कमरे की खिड़की से उसकी बातचीत सुत्ती । 
सेरी भां की आवाज मुझ तक पहुंच रही थी-- भाई, तुम जानते हो, यह 
सब क्या हैं ? यह एक अभिनय के सिवा और कुछ नहीं है ।” उन्होंने 
अ-भि-नन्‍्य बन्द के प्रत्येक अक्षर को अलग-अछूग बोल कई बार दोहराया । 

यह घटना पित्‌-वियोग के दो वर्ष बाद और छुट्टियों के आखिरी दिलों 
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में घटी । इसके बाद भाभी से मेरी देर तक मुछाकत नहीं हुई । इससे 
पूर्व कि में उस शोकप्रद घटना का उल्लेख करूँ, जिसने कि हमारे पारिवारिक 
जीवन को सर्वथा छिन्न-भिन्न कर दिया, एक और ऐसी बात हुई, जिसने 
ल्युसिल बुकोलां के प्रति मेरे उस भाव को पूर्णतया घृणा के रूप में बदल 
दिया, जो अब तक अनिश्चित और अस्पप्ट-सा था । पर इस घटता का 
वर्णन करने से पहले में आपको अपनी ममेरी बहन के विषय में कुछ बतला 
देना चाहता हूं। अभी तक में इस योग्य नहीं हुआ था, कि अछीसा वुकोंलां 
के सौन्दर्य के प्रति आकर्षण अनुभव कर सकता । में जो उसकी और भाक्ृष्ट 
हुआ, और उसके स्नेह के बन्धन में बंध गया, उसका कारण उसका शारीरिक 
सौन्दर्य त होकर उसके अन्य आकर्षण थे । नि:सन्देह उसकी सूरत अपनी मां 
से बहुत मिलती-जुछती थी । पर उसकी आंखों का भाव इतना भिन्न था, 
कि बहुत समय तक दोसयों की सूरत के सादृश्य का भान ही मुझे नहीं 
हुआ | में मुखाकृति का वर्णन करने में असमर्थ हूं। नख, शिख यहां तक 
कि आंखों का रंग भी मुझे हमेशा भूल जाते हैं | मुझे तो केवल उसकी मुस्क- 
राहट का भाव याद है। यह मुस्कराहट उस समय भी इतनी करुण थी। 
उसकी भवों की रेखा भी मेरे मानस-पटल पर अंकित है। यह भ्र्रेखा उसकी 
आंखों से असाधारण तौर पर दर थी और आंखों के ऊपर एक गोलछाई 
में खिची थी। मैंने वैसी भौहें कहीं नहीं देखीं। हां, प्लोरेन्स शहर में 
दाल्ते के समय की एक मूर्ति है, और मेरा रुपाल है, कि वेआनिस्‌ के बचपन 
में उसकी भोहें उसके सदृश ही दीर्घ गोछाकार थीं। उनकी वजह से 
उसकी दृष्टि में, नहीं उसकी सम्पूर्ण आक्ृति में एक प्रश्नात्मक भाव आ गया 
था। यह भाव चिन्ता और साथ ही विश्वास से पूर्ण था, प्र था जोरदार 
तरीके से प्रइनात्मक । आपको में बताऊंगा, कि इस प्रश्तात्मक भाव ने 
मेरे ऊपर कैसे अधिकार किया, और केसे वह मेरा जीवन वन गईं । 
फिर भी ज्यूछिएलू को उससे ज्यादा सुन्दर समझा जा सकता था। उसके 
प्रमन्न स्वभाव और स्वास्थ्य ने उससें एक चमक-सी उत्पन्न कर दी थी । 
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लेकिन उसका यह सौन्दर्य अपनी बहन के लावण्य की तुलता में एक बाह्य 
बस्तु-सा प्रतीत होता था और यह बात प्रथम दृष्टिपात्‌ में ही सबके सम्मुख 
स्पप्ट हो जाती थी । जहां तक मेरे ममेरे भाई रावेअर का सम्बन्ध है, उससें 
एसी कोई खास बात न थी, जो उसकी विशेषता कही जा सके । वह एक 
ऐसा लड़का था, जिसकी आयु ऊुगभग मेरे बराबर थी । में उसके और ज्यूलि- 
शुत्‌ के साथ खेछता और अलीसा के साथ बातचीत किया करता था । वह 
हमारे खेलों में वहुत कम शामिल होती थी । विगत काल में में जहां तक 
अपनी स्मृति को के जा सकता हूं, उसकी गम्भीर मन्द-मन्द मुस्काती और 
विचारणशीछ मूर्ति मेरे सम्मुख जा उपस्थित होती है । हम क्या बातें किया 
करते थे ? दो वच्चे आपने में क्‍या बातें कर सकते थे ? यह में आपको 
क्षपभर बाद बतछाने की कोशिश करूंगा । इस बीच में मे अपनी सामी के 
विपय में जो कुछ कहना चाहता हूं, कह रू, जिससे उसके विषय का वक्तद्य 
ससाप्त-हीं जाय । 

पिता की मृत्यु के दो वर्ष पश्चात्‌ मां और मे ईस्टर की छुट्टियां बिताने 
खझहन्न गये। हम बुकोला के साथ नहीं ठहरे । उनके शहर के घर में काफी 
जगड़ नहीं थी । हम मां की बड़ी बहन के पास टिके । उसका घर काफी 
बड़ा था। मौसी प्लांतियें बहुत दिनों से विधवा हो चुकी थी और मुझे 
उनसे मिलने का मौका बहुत कम मिला था। में उनके बच्चों को भी 
मुश्किल से जानता था, थे उम्र में सुझसे बहुत बड़े और स्वभाव में भो' 
शभिन्न थे । 

प्छांतिय-तिवास---उनका सकान लात में इसी नाम से प्रसिद्ध था। 
बह ठीक णहूर के वीच में न होकर उस छोटी-सी पहाड़ी के आधे रास्ते पर 
अबस्थित था, जिसे 'कोत' कहते थे और जो नगर के ठीक सामने विद्यमान 
थ्री। बुकोछां परिवार का मकान वाजार के निकट था । बुकोलां के मकान 
से ज्यांतिये-निवास तक पहुंचते के छिए सीबी पगडंडी थी, जिससे होकर 
एक घर से दूसरे घर तक बहुत जल्दी पहुंचा जा सकता था। मैं दिन भर में 
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कई बार इस पंगडंडी से लुढ़ककर नीचे आता और कई वार कृपर 
चढ़ता था । 

उस दिल मेने अपने मामा के यहां दोपहर का खासा खाया । भोजन के 
कुछ समय बाद मामा बाहर गये और में भी उनके आफिस तक साथ गया। 
फिर मां को लेने प्लांतिये-निवास गया । वहां जाकर सुना, कि वे मौसी 
के साथ बाहर घूमने गई हैं, और शाम से पहले नहीं लौटेंगी । में तत्काल 
गहूर की ओर घूमने चल पड़ा, जहां मुझे अकेले स्वतन्त्रता के साथ घूमने 
का मौका बहुत कम मिलता था। में वन्दरगाह की ओर चल पज़ा | वहां 
समुद्री कुहासे के कारण उस दिन बहुत उदासी थी । में जहाजी घाटों पर 
एक या दो घंटे तक घूमता रहा। तब अकस्मात मेरी यह इच्छा हुई, कि 
वल्लैटकर जाऊं और अलछीसा को चौंका दूं, क्योंकि थोड़ी ही देर हुई, में 
उसके पास से आया था। में शहर में दोड़ता हुआ गया और बुकोलां के 
दरवाजे की घंटी बजाई । नौकरानी ने दरवाजा खोलकर मुझे अन्दर बुला 
लिया और रोककर वोली-- ऊपर मत जाओ, श्रीमान्‌ जरोम, ऊपर 
मत जाओ । मारूकिन को दौरा पड़ रहा है ।” 

प्र उसकी परवाह किये बिना में ऊपर दौड़ गया । में मामी से मिलने 
नहीं आया था......... 

अलीसा का कमरा तीसरी मंजिक पर था । पहली मंजिकू पर 
बैठक और खाने का कमरा था, दूसरी मंजिल पर मामा का कमरा था, 
जहां से आवाजें जा रही थीं । जिस दरवाजे के सामने से मुझे जाना था, 
वह खुला था, कमरे से काफी रोशनी आ रही थी और बाहर सीढ़ियों पर 
पड़ रही थी। मुझे डर छूगा, कि. कोई देख न ले। में क्षण भर को रुका और 
अंधेरे में छिप गया। वहां से मेंते जो कुछ देखा, उससे मुझे इतना आइचर्य 
हुआ, कि उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । मामी कमरे के बीच में 
एक सोफे पर पड़ी थीं, परदे खींचकर फैलाए हुए थे, कमरा बत्तियों से भरे 
हुए दो झाड़ों की आनन्ददायक रोशनी से परिपूर्ण था। राबेअर और 
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ज्यलिएत्‌ उसके पैरों के पास बैठे थे । सिरहाने की ओर एक अजनबी 
नौजवान छेफिटनेन्ट की पोणाक पहने खड़ा था | आज उन बच्चों की वहां 
उपस्थिति मुझे बीभत्स मालूम पड़ती है। तव में भोछाभाछा था। तब 
मैंने सोचा था, कि वे वहां किसी और वजह से नहीं, एक वीमार को ढाढ़स' 
बंधाने के लिए थे | वे हंस रहे थे और अजनबी की ओर देख रहे थे । 
वह आवाज वता-बताकर कह रहा था-- बुकीलां, बुकोलां, अगर में एक 
भेड्ट का वच्चा पाछ लू, तो उसका नाम अवश्य ही बुकोलां खखे |” मामी 
भी जोर-जोर से हंस रही थी । मेरे देखते-देखते उसने एक सिगरेट निकाली 
और नौजवान को जछाने के लिए दी । मामी ने दो-बार कक खींचकर उसे 
* फर्ण पर गिरा दिया । नौजवान उसे उठाने के लिए झपटा । ऐसा ग्रतीत 
हुआ, कि जैसे उसका पैर मफछर से अटक गया और वहू घुटनों के बल 
मेरी मामी के सामने गिर पड़ा । इंस बेवकूफी से भरे अभिनय में सव॒का 
ध्यान बट गया और में सबकी दृष्टि बचाकर ऊपर को खिसक गया। 
में अलीसा के दरवाजे के बाहर जा पहुंचा । वहां में क्षण भर रुका, नीचे 
से जोर से हंसने और बोलते की आवाज आ रही थी। उसमें मेरे दरवाजा खट- 
खटाने की आवाज इब गई, क्योंकि जलीसा ने उसका कोई जवाब नहीं दिया । 
मेने दरवाजा ठंछा, तो वह आवाज किए बिना खुछ गया । कमरे में इतना 
अंधेरा था, कि मुझे अलीसा पहलेपहल नहीं दिखाई पड़ी । वह अपने पलंग 
से नीचे घुटनों के बछ बैठी थी । उसके पीछे की खिड़की से ड्बते हुए सूर्य 
की आखिरी रोशनी आ रही थी । मेरे पास आने पर वह मड़ी, पर बगैर उठे 
हुए धीमी आवाज में वोली--जरोम, तुम लौट क्‍यों आए ?” में उसे 
चूमने के लिए नीचे झुका, उसका सारा मुख आंखसुओं से भीगा हुआ था । 
मेरा कारा जीवन उस एक क्षण यें तय हो गया । आज तक भी मेँ 
उस बात को एक यातनामयी पीड़ा के विना याद नहीं कर सकता । निःसन्देह 
तब जलीया के उद्ेग का कारण मुझे पूरी तरह समझ् में [ 





कया था, 
लेकिन मैने इस बात को गम्भीरतापूर्वक अन भव कर, यााधताताक्ााजक, 
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और शोक का भार उसकी कांपती हुई आत्मा के लिए और सुवकियों 
से विचलित उसके नाजुक-से शरीर के लिए बहुत अधिक था। 

वह घृटनों के बल बैठी रही और में उसके पास खड़ा रहा। मेरे हृदय 
में जो नवीन लहर उठ रही थी, उसको में अभिव्यक्त नहीं कर सका । 
पर उसका सिर मैंने अपनी छाती पर दवा लिया और अपने होंठ उसके 
माथे पर रख दिये । मेरी समग्र आत्मा इस तरह बाहर उमड़ पड़ी । 
उत्साह, आत्मसमर्पण और थ्रण्य की त्रिवेणी में गोता छगाते हुए और प्रेम 
तथा करुणा में सरोबोर होकर मैंने अपनी सम्पूर्ण शवित से ईदबर से 
प्रार्थना को और अपने को उस महती शक्ति के सम्मुख अपित कर दिया | 
मेरी समझ में मेरे जीवन का प्रयोजन इसके अतिरिक्त कुछ नहीं था, कि 
भय, बुराई और जीवन-संकट से उस बालिका की रक्षा की जाय । आखिर 
में भी घुटनों के बछ बैठ गया। उस समय मेरा आशभ्यन्तर और वाहय सब 
प्रार्थना से परिपूर्ण था । मैंने अठीसा को अपने से सटा लिया और उसे 
अस्फूट स्वर में कहते सुना--जरोम, उन्होंने तुम्हें देखा तो नहीं ? 
नहीं देखा न ? तुम जल्दी जाओ, वे तुम्हें देखने न पाएं ।” 

तब और भी धीमे स्वर में वह बोछी--“जरोम, क्रिसी से कहना 
सत.......मेरे बेचारे पिताजी को भी कुछ माछूम नहीं है..........००००००« ड़ 

इसलिए मैंने अपनी मां को कुछ भी नहीं बतलाया । पर मौसी प्छांतिए 
और मेरी मां की काताफूसी कभी खतस ही नहीं होने पाती थी और दोनों 
स्त्रियों के चेहरे पर एक अजीब रहस्यमयी मुसीबत का सा भय था । जब 
कभी में उनके इतने लजदीक पहुंच जाता था, कि उनकी बात सुन्त सकूं 
तो वे मुझे मेरे बच्चे, जाओ दूर जाकर खेलो' कहकर भगा देती थीं। 
इन सब बातों से यह मुझसे छिपा नहीं रहा, कि वे बुकोलछां-परिवार के 
रहस्प से पूरी तरह अपरिचित नहीं थीं । 

जैसे ही हम पेरिस लौटे, मां को लहाब बुलाने के लिए एक तार आया। 
मामी घर छोड़कर भाग गई थी । 
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मैंने कुमारी ऐश्वर्टत से पृछा-- क्या किसी के साथ ?” मां सुझे 
उसी के पास छोड़ गई थीं। हमारी प्रिय बृद्धा मित्र ने जवाब दिया--- 
“बेटा, तुम अपनी मां से पूछना। में तुम्हें कुछ भी नहीं बतला सकती।” 
उसको भी इस घटना से बहुत आघात पहुंचा था। दो दिच बाद वह जौर 
में मां के पास चले आए। शनिवार का दिन था। में अगले दिन अपने ममेरे 
भाई-वहनों से चर्च में मिल, एकमात्र यही विचार मेरे मन में था। अपने 
बचपत के कारण अपनी मुलाकात की उस पवित्र परिस्थिति को में 
बहुत महत्त्व देता था। मुझें सागी की जरा भी परवाह नहीं थी और मैंते 
निश्चय कर लिया धा, कि इस विषय में मां से कुछ भी नहीं पूंछृंगा | 
उस छोटे से चर्च में उस दिन प्रातः बहुत आदमी नहीं थे । इससे 
सन्देह नहीं, कि पादरी वांतिए ने जानबूझकर मसीह के इन शब्दों को प्रार्थना 
के लिए चुना था-संकरे दरवाजे से अन्दर प्रवेश करने का प्रयत्न करो ।” 
अल्लीसा मुझसे कुछ कुरसियां आगे बैठी थी । मेने उसके चेहरे की 
छाया को देखा । में उसकी ओर इतने ध्यान से और इतती तनन्‍्मयता से 
देख रहा था, कि मुझे ऐसा प्रतीत होता था, कि जिन शब्दों को में इतनी 
उत्सुकता से सुन रहा हूं, व अछीसा द्वारा ही सुझ तक पहुंच रहे हैँ। 
भामा मां के पास बैठे थे और रो रहे थे। 
पादरी ने पहले मूल पाठ पढ़ा-- तुम संकरे दरवाजे से अन्दर प्रवेश 
करने का प्रयत्न करो। जो द्वार विशाल है और जो पथ चौड़ा है, वह विनाश 
की ओर छे जाता है। बहुत-से ऐसे हैं, जो उसका अवलम्बन करते हैं । वह 
दरवाजा संकरा है और वह रास्ता तंग है, जो जीवन की ओर छे जाता है । 
ऐसे विरले है, जो उसे ढूंढ निकालते हैं ।” 
तब अपने विषय के भिन्न-भिन्न विभागों को अधिक स्पष्ट करते हुए उसने 
पहले 'चौड़ें पथ की व्याख्या की । यह सब सुनते हुए में आत्मविस्मृत हो 
गया, और एक स्वप्न-सा देखने छगा। मुझे मामी का कमरा दिखाई दिया। 
बह मुझे लेटी पड़ी और हंसती हुए दिखाई दी। मुझे वह शानदार आफिसर 
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भी हंसता हुआ दिखाई दिया। हंसी और प्रमोद का विचारमात्र मुझे पाप 
और औचित्य की सीमा जान पड़ने रूगा । मुझे प्रतीत होता, कि हंसी और 
विनोद अपराध की गहित अतिशयतामात्र हैँ। पादरी ने आगे चलकर 
“बहुत-से ऐसे हैं, जो उसका अवलम्बन करते हूँ” की व्याख्या की। उसने 
तड़कीलछे-भड़कीले वस्त्र पहने एक हंसती हुईं भीड़ का चित्र खींचा, जो हंसती 
खेलती छोटी-छोटी टोलियां बनाकर आगे बढ़ रही थी। यह भीड़ मुझे 
स्पष्टतया दिखाई दी, और मेने महसूस किया, कि मैं उस भीड़ में सम्मिलित 
न हो सकूंगा, और न सम्मिलित होने की इच्छा ही करूंगा। क्योंकि उसके 
साथ में जो भी कदम उठाऊंगा, वह मुझे अलीसा से दूर-अति दूर ले जायगा। 
फिर पादरी ने मूल पाठ के प्रथम शब्दों को छिया और उनकी व्याख्या की 
और मुझे वह सेंकरा दरवाजा दिखाई दिया, जिसमें प्रवेश करने का हमको 
प्रयत्त करना चाहिए । जिस स्वप्नावस्था में में विचर रहा था, उसमें में 
कल्पना करने छूगा, कि एक अत्यन्त सेकरी गली हैं, जहां से में बहुत प्रयत्न 
ऑर अतिशय पीड़ा के साथ गुजर रहा हूं । फिर भी मेने इस मार्ग में एक दिव्य 
आनन्द का रसास्वादन किया | फिर उस द्वार नें अछीसा के कमरें के 
दरवाजे की आक्ृति धारण कर ली, और उसमें घुसने के लिए मैंने अपने को 
सुकोड़ लिया। मुझेमें जो कुछ भी स्वार्थ-भावना थी, उसे हृदय से निकालकर 
मैंने अपने को हल्का कर लिया.......... “क्योंकि वह दरवाजा संकरा है, जो 
जीवन की ओर छे जाता है। पादरी वांतिए का भाषण आगे बढ़ गया और 
में कल्पना करने लगा, कि में सब श्लोक और यातना से ऊपर हूं । मुझे एक 
पवित्र, दिव्य, रहस्यमय आनन्द का अनुभव होने रूगा। इस आनन्द 
के लिए मेरी आत्मा प्यासी थी। मुझे प्रतीत हुआ, कि यह आनन्द वायो- 
लिन की उस स्व॒र-लहरी के समान है, जो एक साथ उदात्त और कोमल है । 
यह आनन्द अग्नि की तीव्र शिखा के समान था, और इसमें मेरा और जलीसा 
का हृदय तपकर कुंदन बन रहा था। मुझे प्रतीत हुआ, कि हम दोनों उस 
ढंग के इवेत वस्त्रों को धारण किए हुए, जिनका कि अपोकेलिप्स' में उल्लेख 
र्‌ 
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है, और एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए आगे बढ़ रहे हैं और एक ही लक्ष्य हम 
दोनों के सम्मुख है ।..............०००००-००« 

यदि मेरे इन बचपन के स्वप्नों को पढ़कर किसी को हंसी आती है, तो 
परवाह नहीं । में अपने स्वप्नों को यथावत्‌ बिना कोई भी परिवर्तन किए 
दोहरा रहा हूं । यदि इनमें कोई कमी है, तो वह शब्दों के प्रयोग और 
कल्पना के अधूरे चित्रण की है। मेरी उस समय की अनुभूति बिलकुल 
पूर्ण व स्पष्ट थी, और उसे में शब्दों में अविकल-रूप से अभिव्यक्त नहीं 
कर सकता । 

“और ऐसे विरले हैं, जो उस रास्ते को ढुंढ़ निकालते हैं ।” पादरी 
वॉलिए ने यह कहकर मूल पाठ को समाप्त किया। उसने समझाया, कि 
उस संकरे रास्ते को कैसे खोजा जा सकता है। ऐसे बिरले हैं”, मैंने तय 
किया, कि में उनमें से एक हूंगा |, 

उपदेश खतम होने पर, में नैतिकता की इतनी ऊंचाई पर पहुंच गया 
था, कि अपन ममेरे भाई-बहन को बिना मिले ही वहां से चला आया । मेरा 
स्वाभिमान मेरे तिश्चय की परीक्षा लेता चाहता था। में अपना निईचय 
कर चुका था। में सोचता था, कि अपने इस निश्चय से ही में अपने को 
अलीसा का सुयोग्य पात्र सिद्ध कर सकता हूं । 


दूसरा अध्याय 


इस तपोमयी शिक्षा के लिए मेरी आत्मा पहले से तैयार थी, स्वभावतः 
उसमें कत्तंव्य-बुद्धि जागृत हो चुकी थी | मेरे माता-पिता ने बचपन से 
ही मेरी हादिक भावनाओं को सदाचार-मय नियंत्रण में रखने का प्रयत्न किया 
था । इस कारण और अपने माता-पिता के उदाहरण ने मेरी प्रवृत्तियों को 
उंस ओर ढाल दिया, जिसे कि पुण्य' के नाम से सुनने का में अभ्यासी था । 
मेरे लिए आत्मनियंत्रण उतना ही स्वाभाविक था, जितना दूसरों के लिए 
भोग । जो कठोर जीवन में व्यतीत करता था, उससे ऊबना तो दूर रहा, 
उल्टा म्‌झे उससे शांति मिलती थी। में भविष्य की प्रसन्नता के लिए इतना 
अधिक उत्सुक न था, जितना कि उसकी प्राप्ति के शाइवत प्रयत्न के छिए। 
वास्तव में में प्रसन्नता और पुण्य को एक ही बात समझता था। निःसंदेह 
चौदह वर्ष के अन्य छड़कों के समान में अभी अनिर्धारित दशा में था, और 
किसी तरफ भी ढल सकता था । पर अलीसा के लिए मेरा जो प्रेम था, 
उसने मुझे उस मार्ग पर आगे बढ़ते जाने की प्रेरणा की, जिस पर में चल चुका 
था | एक आकस्मिक अन्‍्तर्ज्योति ने मुझे अपने आप से परिचित करा दिया | 
मुझे प्रतीत हुआ, कि में एक चित्तनशील, अर्धप्रस्फुटित और उत्कंठापूर्ण 
जीव हूं । दूसरों की मुझे कुछ भी परवाह नहीं है, और न ही मुझमें कोई 
विशेष उद्यम हैँ। न ही भेरे मन में कोई महत्त्वाकाक्षा है, सिवाय इसके कि 
में अपने ऊपर विजय प्राप्त करूं। मुझे स्वाध्याय से प्रेम था, और में केवल 
उन्हीं खेलों को पसन्द करता था, जिनमें चिन्तन या प्रयत्व की आवश्यकता 
होती थी । अपनी आयु के साथियों से में बहुत कम मिलता था, उनके साथ 
विनोद में यदि में सम्मिलित होता था, तो केवल स्तेहवश या अपनी 
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मुद्द प्रकृत्ति के कारण । फिर भी आबेल वाँतिए से मेरी दोस्ती हो गई। बह 
अगले वर्ष पेरिस में मुझसे मिला और मेरे स्कूल में मेरी ही कक्षा में दाखिल 
हुआ | वह एक मधुर स्वभाव का मेहनती लड़का था। उसके प्रति मेरे 
हृदय में आदर की अपेक्षा स्तेह की भावना अधिक थी । बह एक ऐसा 
लड़का था, जिससे में फांग्युस्मार और लहाब्न के विषय में बातचीत कर सकता 
था, जिनके विषय में में निरत्तर सोचता रहता था । 

मेरा मेरा भाई रावेअर बुकोलां भी उसी स्कूल में दाखिल हुआ | 
लेकिन वह हमसे दो श्रेणी नीचे था और मुझे केवल इतवार के दिन मिलता 
था । यदि वह मेरी ममेरी बहनों का भाई त होता, तो मुझे उसकी संगति 
में कोई आनन्द न आता, यद्यपि वह उनसे बिलकुल भिन्न स्वभाव 
का था । 

में तब अपने प्रेम में बुरी तरह डूबा हुआ था, और एकमात्र उसकी 
दुष्टि से ही इन दोनों दोस्तियों का मेरी तिगाह में कोई महत्त्व था। अलीसा 
सेरे लिए वह बहुमूल्य मणि थी, जिसका उल्लेख धर्म-ग्रंथ में आता है, और 
में वह व्यक्तित था, जिसने उसको प्राप्त करने के लिए सर्वस्व स्वाहा कर दिया 
था। में अभी बच्चा ही था। क्या मेरा प्रेम के विषय में बात करना, और 
अपनी ममेरी बहन के प्रति अपने भाव को प्रेम का नाम देना गलती है ? 
बाद में जीवन में जो ज्ञान व अनुभव मुझे हुए, उनमें से कोई भी ऐसी बात 
मुझे ज्ञात नहीं है, जो इस संज्ञा के अधिक योग्य हो । बड़ा होकर जब मेँ 
शरीर की भूख को अनुभव करने के लायक हो गया, तब भी मेरे इस भाव में 
कोई अधिक परिवर्तंत नहीं हुआ और न मेने अलीसा को पाने की उससे 
अधिक कोशिश की, जितनी कि में बचपन में उसके लिए अपने को योग्य 
बनाने की करता था। कर्म, प्रयत्न और पृण्यकार्य--इन सबकी भेंट मैंने 
रहस्यमय रूप से अलीसा के सम्मुख चढ़ा दी थी और अपने अन्दर पुण्य की 
इतने परिष्कृत रूप में अवतारणा कर ली थी, कि मैंने जो कुछ केवल उसके 
लिए किया, उसका ज्ञान भी उसे नहीं होने दिया । इस तरह मुझमें एक 
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प्रकार की संकोचशीलता अतिशय रूप से आविप्ट हो गई थी और मुझे 
ऐसा अभ्यास हो गया था, कि मुझे उस बात से जरा भी संतोष न होता था, 
जिसके लिए मुझे कोई भी उद्योग न करना पड़े, चाहे इससे मेरे आराम में 
कितनी ही बाधा क्‍यों न पड़े ! 

क्या में अकेला ही आत्मशुद्धि की प्रेरणा अनुभव करता था? 
में नहीं समझता, कि अछीसा पर भी इसका कोई प्रभाव था, 
या वह मेरे लिए भी कुछ करती थी, यद्यपि मेरे सारे प्रयत्न 
उसी के लिए थे । उसकी स्वाभाविक और वबनावट-शुन्य आत्मा की 
हरेक बात मेरे लिए बहुत अधिक सौन्दर्य की थी । उसके गुणों 
में इतनी स्वाभाविकता और लावण्य था, कि वे मेरे लिए बहुत 
सुखद थे। उसकी गंभीर आक्ृति उसकी भोछी-भालछी मुस्कराहुट के 
कारण बहुत आकर्षक हो गई थी। जब वह आंख उठाकर देखती थी, तो 
उसकी वह करुण और मधुर प्रइनात्मक 'दृष्टि मुझे याद आती है, और में 
समझ सकता हूं, कि अपनी मुसीबत में मेरे मामा को अपनी बड़ी बेटी से 
कंसी शांति, कैसा परामर्श और कैसा सहारा मिलता था। अगली गर्मियों 
में मेंते बहुधा उनको उससे बातचीत करतें देखा था। वे व्यथा के कारण 
बहुत बूढ़े हो गए थे, भोजत के समय वे बहुत कम बात करते थे, कभी- 
कभी वे विनोद का जबर्दस्ती अभिनय करते थे, जो उनके मौन की अपेक्षा 
भी अधिक कषण्टप्रद प्रतीत होता था | वे सायंकारू तक अपने अध्ययन के 
कमरे में बैठे-बैठ सिगरेट पीते रहते थे और तब अलीसा उनको बुलाने आती 
थी। उन्हें बाहर जानें के लिए प्रेरणा करती पड़ती थी | अलीसा उन्हें 
एक बच्चे के समान बगीचे में ले जाती थी। वे फल्ों की क्यारियों में से 
होते हुए उन सीढ़ियों तक पहुंच जाते थे, जिनसे होकर सब्जी के बगीचे में 
उतरा जाता था। वहां पर हमने कुछ कुर्सियां डाल दी थीं। 

एक दिन शाम को मुझे मकान के बाहर पढ़ते हुए बहुत देर हो गई थी 


और में एक बड़े वक्ष की छाया में घास पर लेटा हुआ था। इतने में अछीसा 
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और सामा की बात करने की भनक कानों में पड़ी । इस पेड़ और फूलों की 
क्यारियों के बीच में लछारल की वाड़ थी, जिसके कारण में उन्हें दिखाई तो 
नहीं देता था, पर में उनकी बात सुन सकता था। निःसंदेह वे राबेअर के 
विपय में बात कर रहे थे, कि इसी बीच में अलीसा ने मेरा नाम लिया । 
मैंने यहीं पर उनकी बातचीत सुननी प्रारम्भ की थी । मामा जोर देकर 
बोलि-- हां ! उसे काम करना हमेशा अच्छा छगेंगा ।” 

में उनकी बात सुनना नहीं चाहता था। पहले मेरी इच्छा हुई, कि में 
यहां से चछा जाऊं अथवा किसी तरह खड़खड़ाहट करके उनको जता दूं 
कि में यहां मौजूद हूं। पर क्या करूँ ? क्‍या खांस ? या जोर से कह दूँ-- 
“मैं यहां हूं, मुझे आपकी बात सुन पड़ रही है ।” 

मुझे उनकी बातें सुनने की कोई उत्सुकता नहीं थी, पर संकोच 
के कारण में चुपचाप खड़ा रहा और उनकी बातें सुनता गया। इसके 
अतिरिक्त वे बहां से केवल गृजर रहे थे, इसलिए उनकी बातचीत में 
पूरी तरह से नहीं सुन सका। पर वे'धीरे-बीरे टहलू रहे थे । अलीसा की 
बांह पर हल्की-सी टोकरी थी, जिसमें वह अपनी आदत के अनुसार 
मुर्झाये हुए फूलों को चुन-चुनकर इकठठा करती जाती थी, जो कि समद्री 

हरे की अधिकता के कारण कच्चे ही गिर जाते थे। मैंने अलीसा की 

आवाज स्पप्ट तौर पर सुनी-- पिताजी, मेरे फूफा पालिसियेर क्या बहुत 
विशिष्ट व्यक्ति थे ? ” 

मामा की वाणी अस्पष्ट और धीमी थी, इसलिए उनका उत्तर मुझे 
समझ में नहीं आया। अछीसा ने फिर पूछा--आप समझते हैं, वे बहुत 
विशिष्ट थे ?” 

फिर अस्पष्ट उत्तर और फिर अलीसा की आवाज--“जरोम तो 
चतुर है, ठीक हू ने?” 

में सुनने का प्रयत्न किए बिना कंसे रह सकता था ? पर नहीं, में कुछ 
मी नहीं युत सका । 
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अछीसा ने कहा-- आपका क्या विचार है ? क्या वह भी विशिष्ट 
व्यक्ति बनेगा ? 

अब मामा की आवाज ऊंची हो गई-- प्यारी बच्ची, पहले में यह 
जानना चाहूँगा, कि तुम्हारा विशिष्ट से! क्या मतलब है? कोई आदमी 
दूसरों की निगाह में बड़ा हुए बिना भी विशिष्ट व्यक्ति हो सकता है। 
मनुष्यों की दृष्टि में बड़ा न होने पर भी ईश्वर की दृष्टि में बड़ा हुआ जा 
सकता है ।” 

अलीसा बोली-- हां, मेरा यही मतलब है ।” 

“पर अभी कया कहा जा सकता हैं ? वह अभी बहुत छोटा है । हां, 
निस्संदेह वह बहुत होनहार हैँ । पर सफलता के लिए इतना ही पर्याप्त 
नहीं हैं ।” 

“और अधिक क्या होना चाहिए ?” 

"मैरी बच्ची, में इस विषय में क्या कह सकता हूं ? हां, इसके लिए 
विश्वास, अवलूम्ब और प्रेम की आवश्यकता हूँ । 


क्यू 


अलीसा ने बीच में टोककर पूछा-- अवल्म्ब से आपका क्‍या 
अभिप्राय है ? 

मामा ने उदासी भरे स्वर में कहा-- वह स्नेह और आदर, जो मुझे 
नहीं मिला है ।” 

इसके बाद उनकी आवाज मुझ तक नहीं पहुंच पाईं। उस दिन शाम 
को जब मैंने प्रार्थना की, तो मुझे इस बात पर बहुत पश्चात्ताप हुआ, कि मेने 
दूसरों की बातचीत को छिपकर सुना था, यद्यपि यह कार्य मैंने बिना किसी 
इरादे व इच्छा से किया था। मैंने निश्चय किया, कि अपनी ममेरी बहुन 
के सामने में अपना कसूर मान हलूंगा | संभवतः, अब मेरे हृदय में और 
अधिक जानने की उत्सुकता भी विद्यमान थी। 

अगले दिन मेरी उससे पहली बात यही हुई। वह बोली-- लेकित, 
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जरोम, इस तरह सुनना बहुत वुरा है । या तो तुम हमें बतला देते, कि तुम 
वहां थे या वहांसे हट जाते ।/  «* 

“मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं, कि मैंने सुना नहीं । तुम्हारी कुछ बातें 
मेरी कासों में जरूर पद गई । और तुम छोग तो वहां से केवल गुजर 
स्हे थे । 

“पर हम धीरे-धीरे जा रहे थे ।” 

“हां, छेकिन मेने कोर्ई बात मृश्किल से ही सुनी होगी । मैंने तो प्राय: 
एकदम हीं सुनना बन्द कर दिया था । अच्छा, मामाजी ने क्‍या जवाब 
दिया था, जब तुमने उतसे यह पूछा था, कि सफलता के लिए क्‍या कुछ 
आवश्यक है ।" 

उसने हंसकर कहा- जरोम, तुमने खूब अच्छी तरह सुन लिया है । 
तुम अब सिर्फ मजा लेने के लिए मुझसे दोहरवाना चाहते हो ? 

“मैंने सिर्फ शुरू की बात सुती थी, जब किदवे प्रेम और विश्वास के 
विपय मे कह रहे थे |” 

“उन्होंने पीछे से बताया, कि और भी बहुत-सी बातें आवश्यक हें ।” 

“और इस पर तुमने क्‍या जवाब दिया १” 

बह अकस्मात्‌ बहुत गम्भीर हो गई । 

“जब उन्होंनें जीवन के अवलम्ब की बात कही, तो मैने जवाब दिया, कि 
तुम्हारी मां तो हैं ।” 

“पर अलीसा, तुम जानती हो, वे हमेशा नहीं बेठी रहेंगी ।--और 
साथ ही मां उस प्रकार से अवलम्ब नहीं हो सकती.......... 8 

उसने अपना सिर झुका लिया। और कहा- उन्होंने भी यही उत्तर 
दिया था ।” 

मेंने कांपते हुए उसका हाथ पकड़ लिया । 

“में भविष्य में जो कुछ बनना चाहता हूं, वह सब केवल तुम्हारे 


लिए ही हैं । 
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“पर जरोम, शायद में भी तुम्हें छोड़़र चली चाऊं।” 

मरा हृदय मेरे मुंह तक आ गया । 

“मे तुम्हें कभी नहीं छोड़ गा ।/ 

तब बहू जरा सिर उठाकर बोली-- क्या तुम्हारे अन्दर इतनी 
शक्ति नहीं है, कि तुम जीवन-मार्ग पर अकेले चल सको ? हममें से हरेक को 
परमार्थ की साधना अकेले ही करनी चाहिए ।” 

“पर तुम्हें मुझे वह मार्ग दिखलाना पड़ेगा ।” 

“तुम मसीह के सिवा किसी और को मार्ग-प्रदर्शक क्‍यों बनाना चाहते 
हो ?............ क्या तुम यह नहीं समझते, कि ईइवर की आराधना करते हुए 
जब हम दोनों एक दूसरे को भूल जाते हैँ, तभी हम एक दूसरे का वास्तविक 
सान्लिध्य प्राप्त करते हैं 

मेंनें बीच में टोककर कहा- हां, वह हम दोनों को मिला दे, यही 
वरदान में सुबह-शाम प्रार्थना करते हुए भगवान्‌ से मांगता हूं ।” 

“क्या तुम नही समझते, कि भगवान्‌ में मिलन का क्या अर्थ है ? ” 

“में भली भांति समझता हूं, कि इसका अभिप्राय यही है, कि अपने 
आराध्यदेव की पूजा में समग्र रूप से लगकर, उसमें तल्‍लीन होकर उससे 
एकात्मता स्थापित की जाय । मुझे ऐसा प्रतीत होता है, कि में केवल तुमसे 
एकात्म होने के लिए उस सत्ता की उपासना करता हूं, जिसकी में जानता 
हूं कि तुम भी पूजा करती हो ।” 

“तब तुम्हारी यह पूजा पवित्र नहीं है ।” 

“तुम मूझसे इतनी अधिक आशा मत करो | यदि तुम स्वर्ग में न 
हो, तो में उसकी भी कोई परवाह नहीं करूंगा ।” 

उसने अपनी अंगूली होंठों पर रखी और कुछ गंभीरता से उत्तर 
दिया-- तुम सबसे प्रथम भगवान्‌ का राज्य और उसके न्याय की प्राप्ति 
की इच्छा करो ।” 
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इन बातों को लिखते हुए में अनु भव करता हूं, कि बहुत-से लोग कहेंगे 
कि ये बातें बच्चों के छायक नहीं हैं। पर ऐसे लोग यह नहीं जानते, कि 
बहुत-से बच्चे कितनी समझदारी और गंभीरता से आपस में बातें किया 
करते हैँ । इस दक्षा में में क्या करू ? क्या में उनका पक्ष छेने का प्रयत्त 
करूं ? नहीं नहीं, में ऐसा नहीं करूंगा, और न ही में उनको ऐसा रंग 
देने की कोशिश करूंगा, जिससे कि वे अधिक स्वाभाविक प्रतीत हों ।, 

हमारे पास बाईबल लेटिन भाषा में विद्यमान थी, और उसके 
बहुत-से लम्बें-लम्बे उद्धरण हमको कंठस्थ थे । अछीसा ने मेरे साथ ही 
लेधिन की शिक्षा प्राप्त की थी। कहने को तो उसने लेटिन इसलिए पढ़ी 
थी, कि अपने भाई की पढ़ाई में मदद कर सके, पर मेरा ख्याल है कि वस्तुतः 
वह उन सब विपयों को पढ़ना चाहती थी, जिन्हें में पढ़ता था | मेरी जो 
पढ़ाई अलीसा के साथ नहीं होती थी, म्‌ झे उसमे आनन्द ही नहीं आता था । 
इससे मेरी पढ़ाई में कभी-कभी बाधा अवश्य पड़ती थी, पर यह नहीं समझना 
चाहिए, कि मेरे मानसिक विकास में इससे कोई रुकावट होती थी । 
इसके विपरीत मुझे ऐसा प्रतीत होता था, कि वह सब विषयों में आसानी 
से मुझसे आगे बढ़ जाती थी। मेरा मन जो भी मार्ग ग्रहण करता था, वह 
केवक उसका अन सरण करने के लिए ही होता था। उस समय हम जिस 
बात में व्यापृत रहते थे, जिसे हम विचार कहा करते थे, वह प्रायः 
निर्ित्त मात्र था, हमारे आलोकमय सम्मिलत का, हमारी भावनाओं के 
आवरण का और हमारे प्रेम के प्रच्छादन का ) 

संभवतः पहले पहल मेरी मां उस भावना के विषय में चिन्तित रही हो, 
जिसकी गंभीरता को उसने अभी तक पूरी तरह से नहीं समझा था। लेकिन 
अब जब कि उसकी शक्ति घटती जा रही थी, वह हम दोनों को एक समान 
मातृस्ते हू से छाती से लगाना पसन्द करती थी । हृदय की जो बीमारी 
उसे बहुत दिनों से थी, वह अब ज्यादा जोर पड़कती जाती थी । एक दिन 
उसे बहुत जोर का दौरा पड़ा, तव उसने मुझे बुलवा भेजा । 
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उसने कहा-- मेरे बच्चे, में बहुत बूढ़ी होती जा रही हूं । किसी 
दिन अकस्मात में तुम्हें छोड़ दंगी ।” 

यह कहकर वह रुक गई। उसे सांस लेने में बहुत कष्ट होने छगा। 
तब मैं अपने को नहीं रोक सका, और यह बात कह ही बैठा, क्योंकि म्‌ झे ऐसा 
प्रतीत हुआ, कि मां मुझसे इस विषय में ही कुछ सुनना चाहती है-- 
“आं,.........ठुम जानती हो कि में अछीसा से शादी करता चाहता हूं ।” 

इसमें संदेह नहीं, कि मेरी यह बात मां के मन में थी, क्योंकि यह 
सुनते ही वह बोली-- जरोम, मेँ तुमसे इसी विषय में कुछ कहना चाहती 
थी । 

मैंने अवरुद्ध गले से कहा--मां, तुम्हारा क्या विचार है, क्या वह 
मुझसे प्यार करती है ? ' 

उसने कई बार मुद्रु स्वर में दोहराया--हिं मेरे बच्चे, हां मेरे 
बच्चे ।” उसे बोलने में कठिनाई महसूस हो रही थी। फिर भी उसने कहा- 
“तुम यह बात भगवान्‌ पर छोड़ दो ।' 

में उसके ऊपर झुका हुआ था, उसने अपना हाथ मेरे सिर पर रख 
दिया और बोली--' मिरे बच्चे, ईदवर तुम्हारी रक्षा करें, ईश्वर तुम दोनों 
की रक्षा करें |” 

यह कहते-कहते उसे झपकी आ गई, और मैंने उसे जगाने की कोशिश 
नही की । 

फिर हमारी इस विषय में कभी बातचीत नहीं हुई | अगले दिन 
सवेरे मां की तबियत कुछ अच्छी थी । में फिर स्कूल चला गया और इस 
अधंगुप्त बात पर मौत का पर्दा पड़ गया । और ज्यादा मुझे जानता भी क्या 
था ? अलीसा मुझे प्यार करती है, इसमें मुझे जरा भी संदेह नहीं था । यदि 
संदेह की कोई गुंजाइश होती भी, तो भी उस शोकमयी घटना के कारण, जो 
शीघ्र ही घटित हुई, वह मेरे हृदय में अंकुरित व होने पाता । 

एक दिन सांझ के समय मां बहुत शांति के साथ चिर-निद्रा में सो गई । 
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उस समय कुमारी ऐशबर्टन और में उतके पास थे । जिस आखिरी दौर के 
कारण उनकी मृत्यू हुईं, वह शुरू-शुरू में पहले दौरों की अपेक्षा अधिक खराब 
नहीं प्रतीत होता था । अन्त निकट आने पर ही वह भयप्रद हो गया था 
और हमें अपने किसी रिश्तेदार को बूछाने का समय नहीं मिला । अपनी 
बुद्धा मित्र के साथ में माता के शव के पास रात भर बैठा रहा। में अपनी मां 
को बहुत प्यार करता था । मुझे इससे हैरानी होती थी, कि यद्यपि मैंने 
आंसू बहुत अधिक बहायें, फिर भी हृदय ने शोक के आघात को बहुत तीक्षण- 
रूप से अनुभव नहीं किया। यदि में रोता था, ती वह इसलिए कि मुझे कुमारी 
ऐशबर्टन पर दया आती थी । उतकी सहेली उनसे इतने वर्ष छोटी थीं, पर 
भगवान्‌ ने उन्हें उनसे पहले ही उठा लछिया। मेरे हृदय में यह विचार गृप्ल 
रूप से विद्यमान था, कि इस शोक-घटना से में अपनी ममेरी बहन के अधिक | 
समीप पहुंच सकूंगा, और यह विचार मेरे मन में शोक-भावना की अपेक्षा 
भी अधिक प्रबल था । 

मामा अगले दिन सुबह आए। उन्होंने मुझे अपनी वेटी की एक चिट्ठी 
दी। वह मौसी प्लान्तिए के साथ एक दित बाद आई थी । 

उसने लिखा था--.....जरोम, मेरे दोस्त, मेरे भाई, मुझ बहुत द:ख 
हैँ, कि में उतकी मृत्यु से पहले उनसे दो बातें भी नहीं कर सकी । इससे 
उन्हें बहू अपार संतोष प्राप्त होता, जिसकी उन्हें अभिलाषा थी। वे मुझे 
क्षमा करेंगी । ईश्वर भविष्य में हम दोनों को पथ-प्रदर्शन करेगा । मेरे 
ब्ेचारे दोस्त, नमस्कार । 

में हमेशा से भी ज्यादा प्यार के साथ तुम्हारी हूं । 

तुम्हारी अलीसा' 

इस पत्र का क्या अभिप्राय हो सकता है, वे दब्द क्या थे ? जिनके न कह 
सकते का उसे खेद था। वे इसके सिवा और क्या हो सकते थे, शितसे वे 
हमारे भविष्य को एक सूत्र में बांध देती । में अभी इतना छोटा था, कि एक 
दम उससे विवाह की प्रार्थना नहीं कर सकता था । इसके अतिरिक्त उसकी 
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स्वीकृति की मुझे आवश्यकता भी नहीं थी। क्या इससे पहले भी ही हम एक 
सूत्र में बद्ध नहीं हो चुके थे ? हमारा प्यार हमारे रिब्तेदारों से छिपा नहीं 
था। मां के समान मामा भी उसके विरुद्ध नहीं थे । वे मेरे साथ पृत्र-तुल्य 
व्यवहार करने छंग गये थे । 

ईस्टर की छुट्टियां कुछ ही दिनों बाद पड़ीं। में उनमें लहाब गया । 
बहां में सौसी प्लांतिए के घर सोता था और प्रायः सब क्षमयों का खाना 
मामा बुकोलां के घर खाता था । 

मैरी मौसी फेलिसी प्लांतिए बहुत अच्छी स्त्री थीं। पर में या मेरी 
ममेरी बहनें, किसी की भी उनसे बहुत घनिष्ठता नहीं थी । वह हमेशा 
इतनी व्यग्रता में रहती थीं, जैसे उन्हें सांस छेने की भी फुरसत न हो । उनकी 
भावभंगिमा में कोमछता नहीं थी और उनकी वाणी भी मधुर नहीं थी । 
उनके अत्यधिक स्नेह-प्रदर्शन से हम घबरा उठते थे । इस बात की परवाह 
किये बिना कि कब क्‍या समय है, दिन में अनेक बार वह आवेश में आ जाती 
और तब उनके स्नेह की बाढ़-सी आ जाती थी । मामा बुकोलां उेनकों 
काफी प्यार करते थे। पर जिस स्वर में वे उनसे बात करते थे, उससे हमारे 
लिए यह समझ सकता कठिन नहीं था, कि उन्हें मौसी की अपेक्षा मेरी 
भां ज्यादा प्रिय थी । 

एक दिन शाम को वह बोलीं--मेरे बच्चे, इस साल गर्मियों की 
छुट्टियों में तुम्हारा क्या करने का विचार हूँ, यह मुझे माहूम नहीं । पर में 
अपना प्रोग्राम बनाने से पूर्व यह जानना चाहुंगी, कि तुम्हारा क्या इरादा 
है ? यदि में तुम्हारे काम आ सकूं ........००००« । 

भेंने उत्तर दिया-- इस विषय में मेने अभी अधिक तो सोच-विचार 
नहीं किया है । पर में ज्ायद कुछ घूमूं-फिरं ।” 

बह बोलीं--“यहां और फांग्युस्मार दोनों जगह तुम्हारा स्वागत हैं । 
तुम्हारे वहां जाने से तुम्हारे मामा और ज्यू लियेत्‌ दोनों को प्रसन्नता होगी । 

“आपका मतलब अलीसा से है ?” 
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हां, हां, मुझे माफ करना......-पर तुम क्या विश्वास करोगे ? मेरा 
विचार था, कि तुम ज्यूलियेत्‌ को प्यार करते हो | लगभग एक महीना हुआ, 
जब तुम्हारे मामा से मुझे इस विषय में बतलाया था। तुम जानते ही हो, कि 
तुम सब बच्चों से में कितना प्यार करती हूं। पर में तुम लोगों से भरी भांति 
परिचित नहीं हूं, क्योंकि में तुम्हारे संपक में बहुत कम रही हूं और फिर में 
बहुत सूक्ष्यदर्शिनी भी नहीं हूं । में हमेशा तुम्हें ज्यूलियेत्‌ के साथ खेलते 
देखती थी.......... मेरे मन में आया, वह इतनी सुन्दर है और साथ ही इतनी 
खुशभिजाज भी |” 

“जी हां, में अभी तक उसके साथ खेलना पसंद करता हूं | पर प्यार 
तो में अलीसा को ही करता हूं ।” 

“डीक है, ठीक हैं, इस विपय में तुम पूर्णतया स्वतंत्र हो। जहां तक 

, मेरा संबंध है, में उससे बहुत कम परिचित हूं । वह अपनी बहन की अपेक्षा 

कम बातचीत करती है। में समझती हुँ कि जब तुमने उसे चुना है, तो उसके 
छिए उपयुक्त कारण अवब्य होगा ।” 

“पर भौसीजी, प्यार करने के लिए मैंते उसे नहीं बुता । और मैंने 
यह भी कभी तहीं सोचा कि क्या कारण हैँ जो में उसे........। 

“जरोम, नाराज न होना । मेरा कोई खास अभिप्राय नहीं था। लो, 
तुमने मुझे यह भी भुलवा दिया,कि में कहना क्या चाहती थी। हां, में समझती 
हूं, मुझे ख्याल आया, तुम्हारी शादी के वाद यह सब कुछ खतम हो जायगा। 
अभी मां की मृत्यु को बहुत दिन नहीं हुए हैं, शोक के इस समय में सगाई 
करना तो ठीक नहीं है, और फिर तुम्हारी आयू भी कम है। मेरा विचार 
था, क्योंकि अब तुम्हारी मां नहीं है, इसलिए तुम्हारा फॉग्यूस्मार ठहूरना 
बहुत मुनासिब नहीं समझा जायगा ।” 

“पर मौस्ीजी, इसीलिए तो मेने घूमने-फिरने की बात 
कही थी |” 

“ठीक हे मेरे वच्चे, मेरा विचार था कि फांग्युस्मार में मेरी उपस्थिति 
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से मामछा आसाव हो जायगा और इसीलिए मेंने गर्मियों का कुछ हिस्सा 
खाली रखने का नि३चय किया है। 

“ग्दि में कुमारी ऐशबर्टन को बुलाऊं, तो वे खुशी से आ जायंगी ।” 

/हां, हां, में जानती हूं कि वे तो आ ही जायंगी | पर इतना ही काफी 
नहीं है। में भी आऊंगी। में यह तो नहीं कहती, कि में तुम्हारी बेचारी मां 
का स्थान ले सकूंगी।” यह कहते-कहते वे सुबक-सुबककर रोने लगीं। 
“लेकिन में घर-गृहस्थी की देख-भाछ कर सकती हुं। और हां, तुम्हें, तुम्हारे 
मामा और अलीसा को कोई असुविधा न होगी ।” 

मौसी फेलिसी का यह भ्रम था, कि उनकी उपस्थिति से कोई लाभ 
होगा । यदि सच कहा जाय, तो उनके कारण हमको असयुविधा ही थी। 
जैसा कि वे पहले ही निश्चय कर चुकी थीं, जुलाई के शुरू में वे फांग्युस्मार 
आकर रहने लगीं | कुमारी ऐशबर्टन और में भी ज्षीघ्र वहां पहुंच गये । 
मौसीजी घर-गृहस्थी की देख-भाल करने में अछीसा की सहायता के नाम से' 
आई थीं। लेकित जो घर हमेशा इतना शांत रहता था, उसे उन्होंने अपने 
निरन्तर शोर से परिपूर्ण कर दिया था। उन्हें इस बात का बड़ा उत्साह था, 
कि अपने को हमारे अनुकूल वनावें, और जैसा कि बे कहा करती थीं--- 
“सब काम सहूलियत से चलता रहे ।” पर इसके लिए जो कुछ वे करती थीं, 
उससे मे और अलछीसा दोनों ही बहुत परेशान थे, और उनकी उपस्थिति में 
हमारे मुंह से बोल भी नहीं निकलता था । उन्होंने समझा होगा, कि हम 


वे हमारे प्रेम की प्रकृति को समझ सकतीं ? इसके विपरीत, ज्यूलियेत्‌ का 
चरित्र इस प्रदर्शनमय भावुक प्रकृति के बिलकुल अनुकूल था । वह अपनी 
छोटी भत्तीजी के लिए जो हमेशा इतनी अधिक पसन्द का भाव प्रकट करती 
थीं, शायद उसी के कारण मौसीजी के प्रति मेरे प्रेम के भाव में एक विशेष 
आकोश का असर रहता था । 

एक दिन सुबह डाक आने पर उन्होंने मुझे बुला भेजा । 
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उन्होंने कहा-- वेचारे जरोम, मुझे बहुत दुःख है, यहां तक कि भेरा 
दिल टूट गया है । मेरी लड़की वीमार है, और वह मुझे बुला रही है । अब 
मुझ तुम्हें छोड़कर जाना ही होगा ।....... 

निरर्थक लोकापवाद से इरकर में मामाजी के पास गया। में नहीं 
जानता था, कि मौसीजी के चले जाने पर में फांग्युस्मार में ठहरने का साहस 
कर सकंगा या नहीं । लेकिन मेरे पहले शब्दों को सुनते ही वे बोल उठे-- 
“जो वात सीधी-सादी है, क्‍या उसमें भी मेरी वहन उलझनें पैदा कर 
सकती है ? जरोम, तुम हमारे पास से क्यों चले जाओगे ? क्या तुम विछुकुल 
मेरे बच्चे के समान ही नहीं हो ? ” 

मौसीजी फांग्युस्मार में मुहिकल से पन्द्रह दिन ठहरी थीं । उनके जाते 
ही घर में शान्ति का वातावरण छा गया । वहां एक बार फिर वह गम्भीरता 
व्याप्त हो गई, जो प्रसन्नता और हर को उत्पन्न करती थी । मेरे शोक से हमारे 
प्रेम में कमी नहीं आई थी, अपितु उसमें इससे वृद्धि ही हुई थी। अब जो 
हमारा एकरस जीवन प्रारम्भ हुआ, उसमें हमारे हृदयों की जरा-सी भी घड़ 
कन सुनी जा सकती थी, ठीक उस प्रकार जैसे कि किसी ऊंचे स्थान पर 
हलका-सा शब्द भी प्रतिध्वनि के रूप में गूंज उठता है । 

मौसीजी के चले जाने के बाद, मुझे याद पड़ता है, हम एक दिन शाम को 
उनके विषय में बातें कर रहे थे । 

हम कह रहे थे- कितनी अज्ञान्त हैं वह ! क्या यह सम्भव है, कि जीवन- 

प्रचाह ने उनकी आत्मा में जरा-सी भी शान्ति नहीं छोड़ी है। प्रेम की 
सुन्दर मूर्ति, तुम्हारे प्रतिबिम्ब का यहां क्या स्वरूप है ? ” हमें गेठे के वे शब्द 
स्मरण थे, जो उसने श्रीमती स्ठाइन के सम्बन्ध में लिखे थे-- उसकी 
आत्मा में दुनिया का प्रतिबिम्ब बहुत सुन्दर दिखाई देगा ।” फिर तुरन्त 
ही हमने विचारात्मक गुणों को सबसे ऊंचा स्थान देते हुए एक 
प्रकार की शंखला-सी बना ली । मामाजी अब तक चुपचाप बैठे हमारी बातें 
सुन रहे थे। वे एक करुण मुस्कराहुट के साथ हमारी भत्सना करते हुए 
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बोले-- मेरे बच्चों, भगवात्‌ टूटी हुई प्रतिमा में भी निवास करता है। हमें 
किसी मनृष्य के जीवन के कुछ क्षण देखकर ही उसके सम्बन्ध में अपना मत 
नहीं बना लेना चाहिए। मेरी बहन की जो बातें तुम्हें नापसन्द हैं, वे उन 
परिस्थितियों के परिणाम हैँ, जिनसे में भी भांति परिचित हूं । इसीलिए 
में उसकी तुम्हारे समाव कड़ी आलोचना नहीं कर सकता । यौवन का 
एक भी मोहक गुण ऐसा नहीं है, जिसका बुढ़ापे में वास नहीं हो जाता । 
फेलिसी की जिस बात को तुम अशान्ति कहकर पुकारते हो, शुरू भें बढ़ी 
अत्यन्त मतमोहक उत्साहशीलता, भावुकता और लावण्य के रूप में थी । 
“में तुम्हें विश्वास दिलाता हूं, कि तुम जो कुछ आजकल हो, हम लोग 
इससे बहुत भिन्न नहीं भरे । जरोम, में तुम्हारे जंसा था। शायद यह सादृध्य 
उससे भी अधिक था, जितना कि में कल्पना करता हूं । जैसी ज्यूलियेतू 
अब है, फेलिसी ठीक वैसी ही थी--यहां तक कि शारीरिक आक्ननि में 
भी । में कई बार उस सादुश्य को देखकर चौक पड़ता हूं ।” 
वे अपनी बेटी की ओर मृड़कर बोले-- उसकी आवाज ठीक तुम्हारी 
जैसी थी, वह मुस्कराती भी ठीक ऐसे ही थी। तुम्हारा बैठने का जो ढंग है, 
*जैसे तुम कई बार अपनी कोहनियों को सामने टेककर और अपने माथे को 
मुडडी हुई उंगलियों का -सहारा देकर कोई काम न करते हुए चुपचाप 
बैठ जाती हो, ठीक वैसे ही वह भी बैठा करती थी, यद्यपि अब वह इस ढंग 
को खो चुकी है ।” 
कुमारी ऐशबर्टन मेरी ओर मुड़कर बहुत धीरे से बोलीं--- अलीसा 
और तुम्हारी मां में बहुत समानता है।/. « 
उस साल की ग्रीष्म ऋतु बहुत शानदार थी। सारी दुनिया चमकीके 
नीले रंग में स्तान की हुई मालूम पड़ती थी | हमारे उत्साह ने बुराई और 
मौत पर विजय पाली थीं। अंधेरा हमारे सामने से दूर हो गया था। 
अतिदिन प्रातुःकाल में प्रसन्नता से मरा हुआ जगता था और आते हुए दिच 


के स्वागत के लिए तैयार हो जाता था.....। जब में उन दिनों की याद करता 
| 
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- हूं, तब वे अपने प्रफुलल रूप में मेरे सामने चित्रित हो जाते हैं। अदीसा 
की आदत रात की बड़ी देर तक बैठे रहने की थी | ज्यूलियेत्‌ उसकी अवैक्षा 
जल्दी जाग उठती थी और भेरे साथ बगीचे में निकल जाती थी। वह अपनी 

बहन और मेरे बीच में सन्देश-वाहिका का काम करती थी। में अविराम- 
रूप से उसके साथ अपने प्रेम की बातें करता रहता था और बह उनको 
सुनते-सुनते कभी थकती नहीं थी। अलीसा के प्रति प्रेम का आधिवय होने 
से मुझे उसके सामने प्रेम-प्रदर्शन में संकोच और झिन्कक महसूस होती थी । 
जो बातें मुझे उमसे कहने की हिम्मत नहीं होती थी, वह में ज्यूलियेत्‌ से 
बेधड़क कह डालता था । अलीसा को भी बच्चों के इस खेल में मजा आता था 
और वह इस बान से प्रसन्न होती थीं, कि में उसकी बहन से इस प्रकार खुशी- 
खुशी बात करता था। वह इस बात का ख्याल नहीं करती थी, या ख्याल न 
करने का नाटक करती थ्री, कि वास्तव में तो हम अलछीसा के विषय में ही 
बातें किया करते थे । ओह ! सर्वोत्कृप्ट प्रवंचनामय प्रेम | जोह, अतिशयता- 
पूर्ण प्रेम ! तुम अपने किन छिपे हुए साधनों से हमको हंसी-खुशी से आंसुओं 
की ओर, और अत्यन्त नि्ठन्द् आनन्द से पुण्य-साधना की ओर ले गए। 

गर्मी इतनी चीघता से बीत गई, कि उसके जल्दो-जल्दी उड़ते हुए 
दिनों की प्रायः कोई भी बात आज मेरे स्मृति-पटल पर अंकित' नहीं रह गई 
हैं। उन दिनों की और कोई घटना थी ही क्या, सिवा हमारी बातचीत 
के और पढ़ाई के । 

छुट्टियों के आखिरी दिनों में एक दिन सुबह अलछीसा ने मुझसे कहा--- 
“मुझे एक बहुत बुरा स्वप्न आया हैं। में जीवित हूं और तुम्हारी मृत्यु हो गई 
है । कितनी भयंकर बात थी यह, साथ ही यह बात इतनी असम्भव थी, कि 
मेंनें समझने का प्रयत्न किया, कि तुम केवल अनुपस्थित हो । हम जुदा हो 
गये थे। पर में अनुभव करती थी, कि तुम तक पहुंचने का कोई न कोई 
ब्ाधन अवश्य है। में उसे जानने का प्रयत्त करने छूगी। मैंने सफल होने 
का इनना प्रयत्त;|किया, कि उसने मुझे जगा दिया । 
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“तज सुबह मालूम होता था, कि अभी तक में स्वप्स के प्रभाव से मुबंत 
नहीं हुई। ऐसा प्रतीत होता था कि में अभी तक स्वप्न ही देख रही हूं । 
मैंने अनुभव किया, कि में अभी तक तुमसे विमृकत हुं, और बहुत लम्बे 
समय तक विमुवत रहुंगी......” तब वह बहुत धीमे स्वर में बाली--पहां 
तक कि मुझे अपना सारा जीवन--पमम्पूर्ण जीवन ही इस प्रयत्न के लिये 
अर्पेण करना आवश्यक होगा ।” 

“क्यों ? ” 

“हम दोनों में से प्रत्येक को फिर से मिलने के लिए बहुत अधिक प्रयत्न 
करना होगा ।” 

मेने इन शब्दों की गम्भीरता को नहीं समझा, या शायद में उनकी 
गम्भीरता को समझते हुए डरता था । धड़कते हुए हृदय से और उत्साह के 
एक आकस्मिक प्रदर्शत के साथ मासों उसकी बात का झण्डन करते हुए 
मेंने कहा-- मुझे तो आज यह स्वप्न आया, कि मेरी-तुम्हारी शादी होने- 
वाली है, और इतने पवके तौर पर कि मृत्यु के अतिरिक्त अन्य कोई भी 
बात हम लोगों को जुदा नहीं कर सकती ।” 

उसने पूछा-“ क्या तुम समझते हो, कि मृत्यु हमें जुदा कर सकती है ? ” 

में समझता हुं, कि.............. 
इसके विपरीत, मेरा विचार है, कि मृत्यु उत दोनों को मिला देती' 
है--हां, हां, मिला देती है, जो जीवन में जुदा रहे थे। 

इस सारी बातचीत ने हम पर इतना गम्भीर प्रभाव डाला, कि जिन 
शब्दों को हमने इस्तेमाल किया था, उनकी गूंज में अब तक भी सुन सकता 
हूं । पर फिर भी उनकी गम्भीरता को मेंने बहुत दिनों तक अनुभव नहीं 
किया था । 

ग्रीष्म-ऋतु का अन्त हो गया था | जहां तक आंख जाती थी, प्रायः 
सब मैदान अब आकस्मिक रूप से खाली हो गये थे, और उनका दृश्य अब 
बहुत निराशापूर्ण दिखाई देता था। 
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( यूरोप के ठण्ड देच्ों में गर्मी सितम्व॒र के अन्त तक रहती हूँ। उसके 
बाद पतझड़ और सर्दी का मौसम आता है, जबकि जमीन पर प्रायः बप्तन्त 
ऋतु के आने तक एक विनका भी हरा नहीं दिखाई देता ।) मेरे जाते से 
पहुले दिन गाम को--तहीं, दो दित पहले जाम को में ज्यूलियेत्‌ के साथ 
बाहर निकला और हम निचे बगीचे के मिरे पर झाड़ियों तक घूमते हुए 
चले गये । 

उसने एपछा--- कल तुम अलीसा को क्या सुना रहे थे ? * 

“नुम्हारा मतऊूब कव से है ?” 

“जब तुम पत्थरों के बेंच पर बेठे हुए हमये पीछे छूट गये थे |” 

“हां, मुझे ख्याल जाया, बोइलेअर की कुछ कविताएं थीं |” 

“वे कौन-सी थीं ? क्य्रा तुम उन्हें मुझे नहीं युनाआगगे ? 

“/ आजच्र ही हम रात्रि के जीत-अन्धकार में इब जावेंगे' मैंने कुछ भद्दे 
तरीके से सुनाना प्रारम्भ किया । पर जेसे ही मेले शुरू किया, उसने मुझे 
रोक दिया और कांपती हुई आवाज में ये पंत्रितयां पढ़ी-- विद्या | हमारी 
अत्यन्त छोटी ग्रीप्म ऋतु की चमक सदा कायम रहे । / 

मेने बड़े आश्चर्य से कहा- क्या ! तुम भी इन्हें जानती हो । में समझता 
था, कि तुम्हें कविता का जरा भी शौक नहीं ।” 

वह भानों जबरदस्ती की हंसी हंसती हुई बोली-- क्यों ! क्योंकि तुम 
मुझे कभी सुनाते नहीं हो इसलिए । शायद तुम कभी-कभी सोचने रंग जाते 
हो, कि में तो बिलकुल वेवक्‌फ हूं ।” 

“यह तो विलकुछ सम्भव है, कि कोई आदमी बहुत बृद्धिमान्‌ तो हो, 
पर उसे कविता का विछूकुछ भी शौक न हो। मेने तुम्हें कभी कोई कविता 
पढ़ने नहीं सुना, न तुमने मुझसे ही कभी सुलाने को कहा ।” 

“क्योंकि यह सब तो अलीसा के लिए सुरक्षित है ।” वह्‌ कुछ मिनटों 
तक चुप रही, फिर एकदम पूछ बैठी--- क्या तुम परसों चले जाआगे ?/ 

“हां, जहूर ।” 
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“इस सर्दियों में तुम क्या करोगे ? ” 

“तार्मछ स्कूल (एकाल तार्माछ) में मेरा यह पहला साल है ।” 

“तुम अछीसा से शादी कब करोगे ? ” 

“अपनी सैनिक सेवा समाप्त करने से पहले नहीं । और उसके बाद 

भी जब तक यह निश्चय न कर छू, कि मुझे क्या करना है ।” 

“बया अभी तक तुमते निश्चय नहीं किया ?” 

“में अभी निश्चय नहीं करना चाहता । मुझे अनेक बालें अच्छी रूगनी 
हैँ । पर में उस समय को अधिक से अधिक दूर रखना चाहता हूं, जबकि 
में अपने लिए कोई एक मार्ग अस्तिम रूप से निश्चित कर छगा, और उसी 
को स्थिर रूप से ग्रहण कर लहंगा ।/ 

“किसी निश्चय पर पहुंचने की तुम्हारी हिचकिचाहट ही क्या तुम्हें 
सगाई को भी स्थगित रखते के छिए विवश करती है ? ” 

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया और अपने कन्धे जरा हिला दिये । 

उसने फिर पूछा-- तब तुम किस बात की इच्तजार कर रहे हो ? 
क्या कारण है, जो तुम अभी सगाई नहीं कर छेते ?” ' 

“हम सगाई क्‍यों करें ? क्या यह ज्ञात पर्याप्त नहीं है, कि हम एक दूसरे 
के हैं और सदा रहेंगे ? दुनिया को यह जताने की क्‍या आवंश्यकता है ? 
क्योंकि मेने अपना सम्पूर्ण जीवन उसके अर्पण करने का निश्चय किया है 
अतः क्या तुम समझती हो, कि हमें अपने प्रेम को प्रतिज्ञाओं द्वारा बांधता 
अधिक अच्छा होगा ? में तो ऐसा नहीं समझता। प्रतिज्ञाएं मुझे प्रेम का 
अपमान प्रतीत होती हैँ । यदि में उस पर अविश्वास करूंगा, तभी में सगाई 
के लिए उत्सुक होऊंगा ।” 

“में अलीसा पर अविश्वास नहीं करती...... 

हम धीरे-धीरे घूम रहे थे । हम बगीचे के उस भाग में पहुंच गये थे, 
जहां पहले एक बार मैने अनिच्छा से अछीसा और उसके पिता की बातचीत 
को सुन लिया था । अलीसा को मेने अभी बगीचे में जाते देखा था । 


पड सेंकरा हार 


अकस्मात्‌ सेरे मन में आया, कि जायद वह सीढ़ियों पर बैठी होगी, और 
उसी प्रकार हमारी वातचीत सुन छेगी। जो कुछ में उसे खुले तौर पर 
कहते की हिम्मत नहीं करता था, उसे कहने का मुझे छालूच हो आया । 
अपनी सूझ पर मुझे खुशी हुई । 

अपनी आवाज कुछ ऊंची करके अपनी आयु की प्रदर्शन-शील उत्तेजना 
के साथ मैने जोर देते हुए कहना झुरू किया--उस समय में अपने ही शब्दों 
में उलझा हुआ था, यहां तक कि मुझे ज्यूलियेत्‌ की कही और बिन कही 
बातों को पूरी तरह सुनने और समझने का ध्यात तक ने था-- आओह ! 
जिस व्यक्षित को हम प्यार करते हैं, यदि केवल हम उसकी आत्मा में शीशे 
के समान झुककर झांक सकें और जो मूति उसमें प्रतिविम्बित है, उसे देख 
सके ! उसको भी उसी तरह समझ सकें, उससे भी अधिक अच्छी तरह 
समझ सकें, जेसे कि हम अपने को समझते हैँ ।--सुकुमार मनोवृत्ति में 
कितनी शान्ति है ' प्रेम में कितनी पवित्रता है ।” ज्यूछियेत्‌ उस समय 
भावावेज सें आ गई थी। मेंते समझा कि यह मेरी वास्मिता के प्रवाह का 
प्रभाव है !_ उसने यकायक अपना मुंह मेरे कंधों पर छिपा लिया । 

“जरोम, जरोम, में चाहती हूं कि मुझे यह्‌ निश्चय हो जाय, कि तुम 
उसे प्रसक्ष रख सकोगे | यदि उसे तुम्हारे द्वारा भी कष्ट पहुंचा, तो में 
समझती हूं, में तुम्हें घृणा करने छग जाऊंगी ।' 

मेंनें अपने हाथ को उसकी कमर में ग़लकर और उसका मुंह ऊपर 
उठाते हुए कहा-- ज्यूलिएत्‌, तब में अपने से भी घृणा करने छग जाऊंगा । 
में क्यों अभी से कोई कार्य नहीं चुन लेना चाहता, अगर यह तुम जानती ? 
शायद में उसके साथ ही जीवन को अधिक अच्छी तरह शुरू कर सकूं ? 
क्योंकि मेरा सारा भविप्य उसी पर अवलम्बित है। में वह कुछ भी नहीं 
बनता चाहता, जो में उसके बिना बत सकूंगा............ 

“और जव तुम उससे इस तरह की वातें करते हो, तो वह क्या कहती 


० मै 
हू? 


सेंकरा द्वार प्प्‌ 


“में उससे इस तरह की बातें कभी नहीं करता, कभी भो नहीं, और यह 
भी एक कारण है, जो अब तक हमारी सगाई नहीं हुईं है। हम दोनों में 
ब्याहु का ख्याल कभी नहीं उठता, न इस बात का ही कि हम भविष्प में 
क्या करेंगे ? अहा, ज्यूलियेत्‌ ! उसके साथ जीवन बिताना मुझे इतना 
सुन्दर प्रतीत होता है, कि उससे इस विषय में बात करने की में हिम्मत ही 
नहीं कर सकता | क्‍या तुम यह बात समझती हो ?” 

“तुम चाहते हो, कि यह प्रसच्चता उसे आइचर्य के रूप में प्राप्त हो ? ” 

“तहीं, यह बात नहीं है । मुझे डर लगता है, कि कहीं में उसे डरा न दूं। 
क्या तुम समझ गई ? मुझे भय है, कि वह असीम प्रसन्नता, जो मुझे दिखाई 
दे रही है, कहीं उसे डरा न दे । एक दिन मैंने उससे पूछा, कि क्या वह देश- 
देशान्तर भ्रमण करना चाहती हैं । उसने कहा कि वह कुछ भी नहीं चाहती 
है, उसके लिए यह जानना ही काफी है, कि विदेश हें और वे सुन्दर हैं और 
अन्य लोग उसकी थात्रा' कर सकते हैं ।” 

“और तुम, जरोम, क्या तुम देश-देशान्तर घूमना चाहते हो ? ” 

“हां, सब कहीं । उसके साथ--मुझे सारा जीवन एक लम्बी यात्रा के 
समान प्रतीत होता है--पुस्तकों में, मनुष्यों के बीच में या देश-देवान्तरों 
में । कया तुमने कभी, लंगर उठाना' शब्दों के अभिप्राय पर विचार 
किया हैँ ?” 

उसने धीरे से कहा-- हां, में उत पर बहुधा विचार करती हूं । 

लेकिन मैंने, उसकी बात पूरी सुती भी नहीं, और जैसे हम बेचारी 
जझ्मी चिड़ियों को उनकी ओर ध्यान दिये बिना जमीन पर गिरने देते हें 
वैसे ही उसके शब्दों की ओर ध्यान दिए बिना में आगे बोलता गया-- एक 
दिन रात को चलता पड़ा, प्रातः जब सर्वत्र उज्ज्वल प्रकाण छा जाय, 
तब जाग उठता, और लहरों की अनिश्चितता में दोनों का एक साथ 
एकान्त अनुभव करना और बचपन में नकशे पर जिस बन्दरगाह 
को देखा,था, जहां सब कुछ अपरिचित है, वहां पहुंच जाना । 


प्द्द सेंकरा द्वार 


“मै कल्पता की आंखों से तुम्हें जहाज से पुल पर उतरते देख रही हूं, 
और अलींसा भी तुम्हारी वांह का सहारा लिये तुम्हारे साथ है ।* 

मैने हंसते हुए कहा-- हम पोस्ट-आफिस जल्दी-जल्दी जायेंगे, उस 
चिट्ठी को पाने के लिए, जिसे ज्यूलियेत्‌ ने हमें लिखा होगा.....' 

“फांग्युस्मार से, जहां वह पीछे रह गई होगी और जो तुम्हें इतना 
छोटा-सा इतना उदासी-पूर्ण और इतनी दूर ......याद आवेगा......” 

क्या यही ठीक-ठीक उसके शब्द थे ? मुझे पक्‍का निश्चय नहीं है 
बयोकि मैं फिर दुबारा कहता हं, कि मैं अपने प्रेम के भावों से इतना पूर्ण था 
कि उनके सामने मुझे और किसी भाव का मुश्किल से ही पता रहता था । 

हम सीढियों के नजदीक पहुंच गये थे और पीछे को मुड़ने ही वाले थे, 
जबकि अलीसा अकस्मात्‌ छाया में से बाहर निकल आई । वह इतनी पीछी 
पद गयी थी, कि ज्यूलियेत्‌ उसे देखकर चिल्ला उठी। अलीसा जल्दी से 
लडखडाते स्वर में बोली--“हां, मेरी तबियत टीक नही है । हवा बहुत 
ठण्डी है । मेरा ख्याल हे, में अन्दर चली जाऊं तो अच्छा होगा ।” और 
हमको वहां बैसा ही छोह्कर बढ़ घर की ओर तेजी से चली गईं । 

जैसे ही वह जरा दूर हुई, ज्यूलियेत्‌ ते जोर से कहा-“ हम जो वातें 
कर रहें थे, वे उसने सुन छी है । 

“पर हमने एसी तो कोई बात नहीं कही, जो उसे बुरी लूगती । इसके 
विपरीत-- 

उसने कहा-'मुझे अकेला छोड दो” और वह अपनी बहन के पीछे 
तीर की तरह चली गई । 

उस रात में सो नहीं सका | अछीसा खाना खाने तीचे आई थी, पर खाते 
ही सिर-दर्द की शिकायत करती हुई एकदम चली गई थी । उसने हमारी 
बातचीत में ऐसा क्या सुन लिया था ? जो बातें हमने की थीं,उन्हें में अपने मन 
में चिल्तापूर्वक दोहराने लगा | तब मुझे ख्याल आया, कि शायद ज्यूलियेत्‌ 
की कमर में बांह डालना और उससे इतना सटकर चलना मेरी गलती थी | 
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सेंकरा हार ण्छ 


पर यह तो मेरी बचपन की आदत थी और अनेक वार अछीसा ने हमें इस 
प्रकार घुमते देखा था | ओह ! में भी कैसा अन्धा था, में अपनी ही गल- 
तियां ढूंढे रहा था और एक क्षण के लिए भी ज्यलियेत्‌ की बातों पर मेरा 
ध्यान तहीं गया था। उसकी बातों को मैंने सावधानी से नहीं सुना था, और 
उसकी स्मृति भी मुझे बहुत कम थी। शायद उत्तकों अलीसा ने अच्छी नरह 
सुन लिया था। पर कोई बात नहीं, अपनी चिन्ताओं से मेरा मत इतता भटक 
गया और अलीसा के प्रति अविश्वास के विचार से में इतना डर गया--और 
किसी खतरे की तो मुझे कल्पना ही नहीं हो सकती थी--कि मैंने निश्चय 
कर लिया, कि भब में उचित-अनुचित के विचारों और भयपूर्ण सम्भावनाओं 
प्र विजय पाकर अगले दिन ही अलीसा से सगाई कर लूंगा। मेने इस बात 
की परवाह नहीं की, कि ज्यूलियेत्‌ को मेंते क्या कहा था । सम्भवतः 
उसने जो कुछ कहा था, उससे में बहुत प्रभावित हो गया था । 

मुझे उस दिन शाम को जाना था । मैंने समझा, कि वह इसी कारण 
उदास होगी, बह मुझसे बचती हुई सी प्रतीत होती थी। सारा दिन बीत गया 
और में उसे अकेले में न मिल सका। मुझे भय था, कि कहीं मुझे उससे बात 
किये बिना ही न चले जाना पड़े । इस बात ने शाम का खाना खाने से पहले 
मुझे उसके कमरे में जाने के लिए विवश किया । वह मूंगे का नेककेस पहन 
रही थी । उसकी बांहें उसका वटन बन्द करने के छिए ऊपर उठी हुई थीं । 
दरवाजे की ओर पीठ किये वह आगे को झुकी हुई थी और दो जली हुई 
बत्तियों के बीच में रबखे हुए शीशे में वह कन्धे से ऊपर अपने शरीर को देख 
रही थी । शीज्षे में से ही उसकी निगाह पहले मुझ पर पड़ी और वह वहीं 
से कुछ क्षणों तक मेरी ओर बगर मृड़े देखती रही । 

वह बोली--5हरो, क्या मेरा दरवाजा बन्द नहीं था ? ” 

“मैने खड़खड़ाया था, पर तुमने जवाब नहीं दिया | अछीसा, तुम” 
जानती हो, में करू जा रहा हूं ?” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया । नेकलेस को छगाने में उसे सफलता 


जद संकरा द्वार 


नहीं हुई थी, अतः उसने उसे सीचे रख दिया। सगाई' दव्द मुझे बबेर और 
नग्न-सा प्रतीत होता था। मुर्भ याद नहीं, उसके स्थान में मेंने क्या शब्द 
इस्तेमाल किया था | जैसे ही अलीसा ने मेरा अभिप्राय समझा, वह मुझे 
लड़खड़ाती-सी मालूम पड्ी और सहारे के लिए कानिश्न पर झुक गई । 
लेकिन में स्वयं भी इतना कांप रहा था, कि भय के कारण उसकी ओर 
देखने से वचता रहा । 

में उसके पास ही था, अपनी आंखें ऊंची किये बगर मैंने उसका हाथ 
पकड़ लिया। उसने अपने को छुड़ाया नहीं । पर अपना मुंह थोड़ा झुका- 
कर और मेरा हाथ थोड़ा उठाकर अपने होंठ उसने उस पर रख दिये और 
मेरे सहारे आधी झुकी हुई धीरे से बोली--तहीं जरोम, नहीं, ऐसा न 
करो । मेहरबाती कंर हमारी सभाई न होने दो ।” 

मेरा हृदय इतनी तेजी से धड़क रहा था, कि मालूम होता है, उसने 
उसे महसूस कर लिया | वहू और अधिक कोमल स्वर में बोली- नहीं, 
अभी नहीं............. ४ 

और जब मेंने पूछा--्यों ?” 

वह वोली---यह ग्रइन तो मुझे तुमसे करना चाहिए ।” 

में कल की बातचीत के विषय में उससे कुछ कहने की हिम्मत न 
कर सका, पर निःसन्देह उसने महसूस किया, कि में क्‍या सोच रहा 
था । और मानो मेरे विचार के उत्तर में वह मेरी ओर उत्सुकतापूर्वक 
देखती हुई बोली--“मरे दोस्त, तुम' गलती में हो। मुझे इतनी अधिक 
प्रसन्नता को जरूरत नहीं है । क्‍या जैसे हम हैं, वैसे ही काफी प्रसन्न 

उपने मुस्कराने की कोशिश की पर व्यर्थ । 

“नहीं, क्योंकि में तुम्हें छोड़कर जा रहा हूं ।” 

“सुनो जरोम, तुम आज मुझसे कुछ मत पूछो, साथ रहने के इन अन्तिस 
क्षणों को हमें खराब नहीं करना चाहिए। नहीं, नहीं, में हमेशा के समान ही 
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तुमको प्यार करती हूं । डरो मत | में तुम्हें पत्र छिखूंगी और सब कुछ 
समझा दूंगी। में तुम्हें कछ लिखुंगी--नमें प्रतिगा करतो हूं, तुम्हारे जाते 
ही | अव तुम चले जाओ। तुम देखते हो, में रो रही हंं। अब मुझे 
अकेली रहने दो ।” 

उसने धीरे-धीरे अपने को मुझसे अछग किया और मुझे बाहर हकेल 
दिया--वह हमारा अत्तिम नमस्कार था। उसत्त शाम को में उससे फिर 
बात नहीं कर सका । अगले दिन सुबह जब मेरे जाने का समय हुआ, वह 
अपने कमरे में बन्द हो गईं। मैंने उसे अपनी खिड़की से अस्तिम तमस्करार 
का हाथ हिलाते हुए देखा, जबकि वह मेरी गाड़ी को जाते हुए देख रही थी । 


तीसरा अध्याय 


में उस साल आवेल वातिए से बहुत कम मिल सका था । उसे अभी 
सैनिक सेवा के लिए ब॒छाया नहीं गया था, पर पहजऊे ही उसने फौज में अपना 
नाम लिखा लिया था। इस बीच, में अपनी डिग्री-परीक्षा के लिए तैयारी में 
लगा हुआ था। में आबेल से दो सार छोटा था, और मैने अपनी सैनिक 
सेवा को नार्मछ स्कूछ समाप्त करने तक के लिए स्थगित कर रखा था | 
स्कूल में हृम दोनों को उस साल पहले सत्र की परीक्षा देनी थी । 

हम दुबारा बहुत प्रसन्नता से मिले । सेनिक सेवा से छुटकर उससे 
एक मास से भी अधिक श्रमण में व्यतीत किया था । मुझे भय था, कि 
बह बदला हुआ सिलेगा । पर उसके मनोमोहक गुणों में गे कोई भी कम नहीं 
हुआ था । केवल आत्मविश्वास की मात्रा उसमें बढ़ गई थी । हमने सत्र 
के खुलने से पहले दिन तीसरा पहन ल्युक्सस्बूर के बगीचे में बिताया। में 
उससे कोई बात नहीं छिपा सका, मेने अलछीसा के साथ अपने प्रेम के विपय 
में उससे विस्तार के साथ बातेचीत की, यद्यपि यह बात वह पहले से ही 
जानता था। पिछले साल उससे स्त्रियों का कुछ अनुभव प्राप्त कर लिया था। 
परिणामस्वरूप वह कुछ गवे और कुछ बडप्पत के भाव से बात कर रहा था। 
पर मेने इसको बुरा नहीं माना । वह मुझ पर हंसने छगा, कि से अभी तक 
इस मामले को अन्त तक पहुंचाने में समर्थ नहीं हुआ था । उसने स्वतः- 
सिद्ध सिद्धान्त के रूप में इस बात का प्रतिपादन किया, कि स्त्री को फिर 
वापस लौटने का अवसर नहीं देना चाहिए । सेंने उसे बोछने दिया, पर 
अपने मन में सोचा कि उसकी सुन्दर बुक्तियां मुझ पर अथवा अलीसा पर 


सेंकरा द्वार ६१ 


लागू नहीं होतीं और उत्तसे केवल यही प्रकट होता हूँ, कि उसने हम 
लोगों को समझा ही नहीं । 

अपने पहुंचने के अगले दिन मुझे निम्नलिखित पत्र मिला--- 

“मेरे प्यारे जरोम, 

मैंने तुम्हारे सुझाव पर बहुत विचार किया हूँ । (मेरा सुझाव ! 
सगाई का क्‍या सुन्दर नाम था ) मेरा विचार है, कि में तुम्हारे छिए 
बहुत बड़ी हूं। शायद अभी तुम ऐसा नहीं समझते, क्योंकि अभी तक तुम्हें 
और स्त्रियों को देखने-सुनने का मौका नहीं मिला है। पर तुम्हारी हो जाने 
के बाद यदि मुझे मारूम पड़े, कि अब तुम मेरी कदर नहीं करते हो, तो में 
सोचती हूं, कि मुझे कितना कप्ट होगा। निःसन्देह यह पढ़कर तुम्हें बहुत 
गुस्सा आवेगा; मुझे प्रतीत होता है, में तुम्हें तर्क करते सुन रही हूं। में 
तुम्हारे प्रेम में सन्देह नहीं करती-में केबल तुम्हें कुछ और दिन इस्तजार 
करने को कहती हूं, जब तक कि तुम्हें जीवत से और अधिक परिचय 
नहीं हो जाता । 

यह निश्चित समझो, कि में केवल तुम्हारे विपय में ही कह रही हुं-- 
जहां तक मेरा सम्बन्ध है, मुझे निश्चय हूँ, कि में तुम्हें प्रेम करता कभी . 
बन्द नहीं कहूंगी । 

अलीसा” 

एक दूसरे को प्रेम करना वन्द कर देना ! क्या इस तरह का प्रइन भी 
उठ सकता था ? मुझे दृःख के बजाय आश्चर्य बहुत अधिक हुआ में 
इतना व्याकुछ हो गया था, कि यह पत्र आवेल को दिखछाने दौड़ा- 
दौड़ा' गया । 

चिट्ठी पढ़ने के वाद, वह सिर हिलाकर और होंठों को भींचकर, 
जैसी कि उसकी आदत थी, बोला--फिर तुम्हारा क्या करने का विचार 
है ?” मैंने तिराशाजनक भाव प्रकट किया। “जो भी हो, मेरा झ्याल हैँ, 
तुम उसे जवाब तो नहीं दोगे। यदि तुम स्त्रियों के साथ बहस शुरू 
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कर दो, तो सव मामला खनम है। मेरी बात सुनो; यदि हम शनिवार की 
श्ञाम को हरहाब्र पहुंचकर रात वहां सो जाय॑, तो इंतवार की प्रात: फांग्यू- 
स्मार में बिता सकते हें, और सोम की सुबह पहले लेक्चर के समय तक 
लौट आवेंगे। सैनिक सेवा के समय से में तुम्हारे घरवालों से नहीं 
मिला हूं । यह बहुत अच्छा बहाना है, और बहुत संगत है । अगर 
अछीसा ने इसे बहाना मात्र ही समझा, तो और भी अच्छा । जब तुम उसकी 
बहन से वात करोगे, तो में ज्यूलियेत्‌ से मिलूंगा। तुम बचपन ने 
दिखाना । यदि में सच कह, तो तुम्हारी कहानी में कोई ऐसी बात है, जो 
मुझे समझ में नहीं आई हैं । तुमने मुझे सब कुछ नहीं बताया है । 
परवाह नहीं, में बहुत ज्ीक्ष तह तक पहुंच जाऊंगा। लेकिन खबरदार, 
उन्हें न मालूम पड़े, कि हम आ रहें हैं । हम तुम्हारी मेरी बहन को 
चौंका देंगे और उसे संभलने का समय नहीं देंगे ।* 

जब में बगीचे का दरवाजा खोलकर अन्दर घुसा तो मेरा हृदय जोर 
से धड़क रहा था। ज्यूलियेत्‌ हमें मिलने के छिए एकदम दौड़ती हुई 
आई। अलीसा तब कपड़ों के गोदाम में काम में लगी थी और उसने आते 
में काई जन्दी नहीं की । जब आखिर वह वैठक में आई, हम मामाजी और 
कुमारी ऐशबर्टन से बातें कर रहे थे। यदि हमारे आकस्मिक आगमन से 
उसे कोई वेचेनी हुई, तो उसने उसका कोई चिन्ह प्रकट नहीं किया । मुझे 
आबेल के कथन का ध्यान था। अतः मेने समझा, कि मुझसे मिलने के लिए 
अपने को तैयार करने में छगी रहने के कारण' ही उसने मेरे सामने आने 
में इतनी देरी की । ज्यूलियेत्‌ की अत्यधिक सजीवता के कारण बह बहुत 
अधिक मौत थी। मुझे छगता था, कि उसे मेरा आना अच्छा नहीं छूगा । वह 
अपने व्यवहार से अपने इस भाव को प्रकट कर रही थी और में यह कल्पना 
नहीं कर सका, कि इसके पीछे कोई और सजीव भाव भी छिपा होगा । 
हम छोगों से कुछ दूर, खिड़की के नजदीक अलग एक कोने में बैठी हुई वह 
काढने में डूबी हुई प्रतीत होती थी, और उसके धागों को वह मन ही मन 


संकरा द्वार ६३ 


गिन रही थी। खुशकिस्मती से आबवेल बातें करता जा रहा था, क्योंकि 
में तो एक शब्द भी नहीं बोल पा रहा था और यदि वह अपनी सैनिक सेवा 
वाले साल की और देश-भ्रमण की कहातियां नहीं सुना रहा होता, तो 
इस मिलन का प्रारम्भ बहुत निराशाजनक होता । स्व मामाजी भी 
असाधारण तौर पर विचारमम्न प्रतीत होते थे । 

खाना खाते ही ज्यूलियेत्‌ मुझे एक ओर ले गई और बगीचे में खींच 
ले गईं । 

जब हम अकेले हुए, तब वह बोली-- तुम्हारा क्या विचार है ? मेने 
सामने विवाह का प्रस्ताव रखा गया है। मौसी फेलिसी ने करू पित्ताजी को 
एक पत्र में छिखा है, कि उतके सामने 'नीम' के एक अंगूर के वगीचेवाले 
ने मेरे लिए प्रस्ताव भेजा हैं। वे लिखती हैं, कि वह व्यक्ति हर प्रकार से 

सनन्‍्तोषजनक है । उसने पिछले साल वसन्त में कुछ पारियों में मुझे देखा था 
और वह मुझे प्यार करते रूग गया ।” 

वर के प्रति विरोध-भावना के सहज भाव से मैंने पुछा-- क्या उस 
महोदय ने तुम्हें कुछ प्रभावित किया था ?” 

“हां, मुझे उसका भछी भांति ध्याव है। वह एक प्रकार का छोटा-सा 
डान क्विग्जोट है, संस्कृति से शून्य, अत्यन्त कुरूप, अत्यन्त असभ्य और बहुत 
हास्यास्पद । मौसी उसके सम्मुख अपनी गम्भीरता को कायम नहीं रख 
सकी थी ।” 

मेंते हंसी से पुछा--- क्या उसके लिए कोई आजा है ? ” 

“देखो जरोम ! मजाक मत करो | एक आदमी जो व्यापारी है ! .... 
यदि तुमने उसे देखा होता, तो तुम यह प्रइन न पूछते ।” 

“और क्‍या मामाजी ने जवाब दे दिया है ? 

“उन्होंने वही जवाब दिया, जो मैंने दिया था अर्थात्‌ में अभी विवाह के 
लिए बहुत छोटी हूं ।” फिर वह हंसते हुए बोली-- बदकिस्मती से मौसी- 
जी को इस एतराज का पहले से ही ध्यान था । बाद में उन्होंने हिला है, कि 
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भमहाजय एदुवार तिसिए--यह उन सज्जन का नाम हे--प्रतीक्षा करने 
को तैयार हैं, उन्होंने इतनी जल्दी अपना विचार केवल इसलिए प्रगट कर 
दिया है, जिससे वर का चुनाव करते हुए उनका ध्यान रहे । बात बिलकुल 
फिजुल है, पर में क्या करू ? में उसे यह तो नहीं कह सकती, कि वह बहुत 


हु 


बदशकल हैं । 

“नहीं, पर तुम यह तो कह सकती हो, कि तुम एक ऐसे आदमी से 
शादी नहीं करना चाहती, जो अंगूर की बगीची की पेशा करता हो ।* 

वह कन्धे सिकोड़कर बोली--“यह एक ऐसा कारण है, जिसे मौसीजी 
कभी समझ ही नहीं सकतीं । आओ, अब कुछ और वात करें | क्या अलीसा 
ने कभी तुम्हें कुछ लिखा हू ? ” यह बात उसने कुछ आवेश में आकर कही । 
वह बहुत उत्तेजित प्रत्तीत होती थी । 

मेंने उसे अलीसा का पत्र पकड़ा दिया, जिसे उसने झर्म से छाल 
होते हुए पढ़ा । फिर जिस स्वर में उसने निम्न प्रश्न मुझसे पूछा, उसमें 
भुझे क्रोध का आभास प्रत्तीत हुआ । 

“अब तुम क्‍या करोगे ? 

मेंने जवाब दिया-- क्या बताऊं, अब जब में यहां पहुंच गया हूं, में 
महसूस करता हूं, कि मेरे छिए लिखना अधिक सुगम होता। मुझे खेद है, कि 
में यहां आया । तुम्हारा क्या विचार है, उसका इस पत्र से क्या अभि- 
प्राय है ? 

“मेरा विचार है, कि वह तुम्हें स्वत्तन्त्र छोड़ देना चाहती है ।” 

“मैं स्वतन्त्रता की क्‍या परवाह करता हुं ? और क्या तुम जानती हो, 
कि वह मुझे इस तरह क्‍यों लिखती है ?” 

उसने इतनी तेजी से नहीं' कहा, कि सचाई तक पहुंचे बिना भी 
उसी क्षण से कम से कम मुझे यह प्रतीत होते लूगा, कि ज्यूलिएत्‌ इस विषय 
में कुछ न कुछ जानती जरूर है । फिर हम सड़क पर जैसे ही एक मोड़ 
'पर पहुंचे, वह अकस्मात्‌ मुड़कर बोली---अब मुझे जानें दो । तुम यहां 
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मुझसे बातें करने नहीं आये । हम काफी देर तक इकट्ठी रह लिये हैं ।” 
वह दौड़ती हुई घर चली गई। क्षण भर बाद मैने उसे पियानो बजाते 
सुना । 
जब में बैठक में पहुंचा, वह आवेल से बातें कर रही थी, जो उसके पास 
वहां आया था। वह बातें करते-करते बजाती भी जाती थी, पर इतनी 
बेपरबाही से कि ऐसा प्रतीत होता था, मानों वह यूंही कोई गीत निकाल 
रही हो । में उनके पास से चला आया, और बगीचे में जा पहुंचा | काफी देर 
तक में इधर-उधर घूमता रहा और अलीसा को ढूंढ़ता रहा। वह बगीचे 
के परके सिरे पर थी और निचली दीवार के पास फूल चुन रही थी। फूलों 
की सुगन्ध पेड़ों के नीचे पड़ी सूखी पत्तियों की गन्ध से मिल गई थी और 
वातावरण पतझड़ की मौसम से परिपूर्ण था। यद्यपि आसमान बिलकुल 
नीछा था, जैसा कि प्राच्य देशों में होता है, पर अब सूर्य में केवल इतनी गर्मी 
रह गईं थी, जिससे कि लताओं तक ही उष्णता पहुंच सके । अलीसा 
ने एक बड़ी-सी टोपी पहनी हुई थी, जैसी कि डच किसान पहना करते हैं । 
इसके कारण उसका चेहरा प्रायः छिप गया था । यह ठोपी आवबेल अपने 
भ्रमण से लाया था, और अलीसा ने इसे तुरत्त उससे ले लिया था। मेरे 
'पास आने पर वह मुड़ी नहीं! पर उस हल्की-सी कंपकंपी से, जिसे वह दबा 
नहीं सकी, मेने समझ लिया कि उसने मेरी पदचाप पहचान ली हुँ । अब 
जो डांट-डपट मुझ पर पड़ती थी और जिस गम्भीर दृष्टि का मुझे सामता 
करनता' था, उसके लिए मैंने अपने को तैयार करना शुरू कर दिया। जब भें 
और पास आया, तो कुछ भयवश्ञ मैंने अपनी गति धीमी कर दी । उसने 
अपना मुंह मेरी ओर नहीं मोड़ा, और एक जिद्दी बच्चे के समान अपना 
प्तिर झुकाये रक्खा । फिर भी फूलों से भरा हाथ पीठ पीछे लाकर उसने 
मुझे पास आने का संकेत किया। यह संकेत देखकर मुझे खिलवाड़ सूझा 
और उसके पास पहुंचने के बजाय में वहीं दक गया । आखिरकार वह मुड़ी 
और सिर ऊपर करके कुछ कदम मेरी ओर बढ़ आई | मैंने देखा, उसके 
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चेहरे पर मुस्कराहट है । उसकी हास्यपूर्ण दृष्टि ने अकस्मात्‌ सारी स्थिति 
इतनी सरल और सुगम कर दी, कि मैंने बिता किसी प्रयत्न के अपने 
स्वाभाविक स्वर में कहा--'लुम्हारा पत्र मुझे वापस छाया हैं ।” 

वह बोली-“मेने भी यही समझा था” और भर्त्सता की कड़वोहंट को 
बाणी के माधुयसे कम करके फिर बोली--“और में इससे कुछ परेशान भी 
हुई। मैंने जो कुछ लिखा था, वह तुम्हें पसन्द क्यों नहीं आया ? वह तो बड़ी 
सीधी-सादी बात थी ? ” (अब मुझे ऐसा प्रतीत होता था, कि शोकातुरता 
और कठिनता केवल कल्पित थी, और उसकी सत्ता केवल मेरे ही मन में 
श्री ।) “हम ज॑ंसे थे बसे ही खुश थे, और यह बात मैंने तुम्हें कह भी 
दी थी! अब उसमें परिवर्तन करते के लिए कहने पर यदि में इनकार 
करती हूं तो तुम्हें आइचर्य क्‍यों होता है ?” 

मुझे उसके साक्निध्य में इतनी प्रसन्नता, इतनी अधिक प्रसन्नता प्रतीत 
होती थी कि मेरे मन की एकमात्र इच्छा यह थी कि मेरा उससे किसी 
बात में मतभेद न हो, और मुझे इसके सिवा और कुछ भी अभीष्ट नहीं था, 
कि में मीठी-मीठी ध्‌प में, फूछों की क्यारियों के किनारे उसका हाथ पकड़े 
घूमता रहूं और उसके चेहरे पर मधुर-मधुर मुस्कान खिली हो । 

“अगर तुम्हें ऐसे ही अच्छा मालम होता है मेंने एक ही आघात से 
सब आज्ञा-सूत्र छिन्न-भिन्न करते हुए और उस समय की पूर्ण प्रसन्नता का 
आनन्द उठाते हुए कहा- अगर तुम्हें ऐसे ही अच्छा मारूम होता है, तो हम 
सगाई नहीं करेंगे | जब मुझे तुम्हारा पत्र मिला, तो मैंने समझा कि में 
जो प्रसन्न था, वह मेरी प्रसन्नता अब समाप्त हो रही है । मेरी जो प्रसन्नता 
थी, वह मुझे वापस दे दो, उसके बिना में जिन्दा नहीं रह सकता | में 
तुम्हें इतना प्यार करता हूं, कि जीवन भर तुम्हारी इन्तजार कर सकता हें 
पर अलीसा, यदि तुम मुझे प्यार करना बन्द कर दो, या मेरे प्रेम में सन्देह 
करो, तो वह मुझे असहय होगा ।” 

“ओह ! जरोम, मुझे उसमें कोई सन्देह नहीं है ।” 
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जब उसने यह बात कही, तो उसकी आवाज शान्त और साथ ही करुण 
थी। पर जिस मुस्कराहट से उसका मुख उज्ज्वल था, वह इननी सुन्दर 
और शान्त थी, कि मुझे अपनी आशंका और प्रेम-प्रदर्शत पर छूज्जा अनुभव 
हुई। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, कि उसकी वाणी में कारुण्य का जो स्पर्श मुझे 
अनुभव होता था, वह इन्हीं के कारण था। बिना किसी भूमिका के मैंने 
अपने नये कार्य क्रम, अपने अध्ययत्त और अपने जीवन के उस नये प्रकार के 
सम्बन्ध में बात शुरू कर दी, जिससे मुझे इतना अधिक लाभ पहुंचने की 
सम्भावना थी । तार्मल स्कूछ की तब वह अवस्था नहीं थी, जो अब हो गईं 
है। उसका कड़ा नियन्त्रण सुस्त और बिगड़ी हुई आदतों के नौजवानों के 
लिए चाहे कितना ही कष्टप्रद और उबानेवाला क्‍यों न हो, पर जो विद्यार्थी: 
अध्ययतशील थे, उनके लिए तो वह सहायक ही था। मुझे प्रसन्नता थी, कि 
यह तपस्थामय जीवन मुझे उप्त सांसारिकता से वचाये रखता था, जिसके 
लिए मेरे हृदय में कोई आकर्षण नहीं था। यह ज्ञान, कि अलीसा को 
मेरे उसमें फंस जाने का डर था, मेरे मन में उसके प्रति घृणा पैदा 
करने के लिए काफी था । 

कुमारी ऐशबर्टन उस फ्लैट को रखे हुए थीं, जहां वह पेरिस में मेरी 
मां के साथ रहा करती थीं। आबेल और में पेरिस में मुश्किल से ही किसी 
को जानते थे, अतः हर इतवार को हम कुछ समय उनके साथ अवश्य विताते 
थे। हर इतवार को मे अलीसा को पत्र छिखता था और अपने जीवन-क्रम 
की हरेक बात रो उसे सूचित करता रहता था । 

हम एक कक्‍्यारी के किनारे बैठे थे, जिसमें ककड़ी की बेल की बड़ी-बड़ी 
शाखाएं फैल रही थीं, पर फल जिसमें से सब तोड़ लिये गये थे । अलीसा 
मेरी बातें सुन रही थी और बीच-बीच में कुछ पूछती भी जाती थी । मैंने 
पहले कभी यह अनुभव नहीं किया था, कि उसके माधुर्य में इतनी उत्सुकता 
और उसके प्रेम में इतनी प्रबछता है। जिस प्रकार सम्पूर्ण रूप से निरभ्र 
नील गगन में कुहासा नहीं रहने पाता, वैसे ही आशंका, चिन्ता व उद्देग की 
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हल्की-सी भावना उसकी मुस्कान के सम्मुख नहीं ठहर सकी, और उसकी 
आकर्षक अन्तरंगता में विलीन हो गई । 

फिर जब ज्यूलिएत्‌ और आबेल भी हमारे पास आ गये, तब बाकी 
का दिन हमने वीच' वुक्षों के झुरमुट मे बेंच पर बैठकर स्विनबर्त के समय 
की विजय' काव्य को जोर-जोर से पढ़ते हुए व्यतीत किया । हम उसका 
गुक-एक पद बारी-वारी से पढ़ते थे। इस प्रकार शाम हो गई । - 

जव हमारे चलने का समय आया, तो अलीसा ने मेरा चुम्बन लिया । 
फिर कुछ खिलवाइ से और कुछ बड़ी बहुत की उस भावना से, जो शायद 
मेरी अविचारणीलता से पँदा हुई थी और जिसे धारण करने का उसे 
बहुत चाव था, वह बोली-- आओ, अब मुझसे प्रतिज्ञा करो, कि भविष्य 
में तुम कभी इस प्रकार कल्पनाशील नहीं होगे ।” 

जैसे ही हम फिर एकान्त में साथ हुए, आवेल ने मुझसे पूछा-- अच्छा, 
तुम्हारी सगाई हो गई ? 

मैंने ऐसे स्वर में जवाब दिया, जिसके बाद आगे प्रशनोत्तर की गुंजाइश 
ही नहीं रहती थी-- प्यारे भाई, अब उसका कोई सवाल ही नहीं है, और 
यह बहुत अच्छी बात है । में अपने जीवन में इतना प्रसन्न कभी नहीं हुआ, 
जितना आज हूं ।” 

वह जोर से बोला-में भी कभी इतना प्रसन्न नहीं हुआ था ! ” फिर 
अकस्मात्‌ अपनी बांहें मरे गले में डालकर उसने कहा-“जरोम, में तुम्हें 
एक आश्चय की और बहुत असाधारण बात बताने लगा हुं । में ज्यूलिएत्‌ 
के प्रेम में पागल हो गया हूं । मुझे इस बात का सन्देह पिछले साल से था, 
पर उसके बाद मेंने दुनिया देखी है और में तुम्हारी ममेरी बहन से फिर 
भिल्ले बिना तुम्हें इस विषय में कुछ बताना नहीं चाहता था। अब मेरी ओर 
'से सब कुछ तय है, और वह जीवन-भर के लिए है । 

“मैं प्यार करता हूं, में किसे प्यार करता हूं, में ज्यूलिएत्‌ की पूजा 
करता हूं । 
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“बहुत दिनों से मुझे प्रतीत होता था, कि मेरे हृदय में तुम्हारे छिए 
बह स्नेह है, जो एक साढ़ू के लिए होता है ।” फिर हंसकर और मजाक 
करते हुए उसने मुझे बार-बार गले लूमाया। जो गाड़ी हमें पेरिस ले जा रही 
थी, उसके गद्टों पर वह बच्चे के समान लोट जाता था। उसकी इस सूचना से 
में बहुत स्तन्ध रह गया। आबेल़ल ने यह सूचना जिस ढंग से दी थी, उस 
में मुझे कुछ साहित्यिक प्रदर्शन अनुभव हुआ था, और यह्‌ मुझे कुछ अच्छा 
नहीं लगा था।। पर मेरे लिए इतनी उत्तेजना और इतने प्रेमावेश के सामने 
बह न जाना असम्भव था। आवेश के दो उफानों के बीच में मेने पूछा-- 
“अच्छा, क्‍या तुमने उसके सामने प्रस्ताव रख दिया है ? 

उसने चिल्लाकर कहा--- नहीं, नहीं, हगिज नहीं ! में कहानी के 
सुन्दरतम भाग को नष्ट नहीं करा देना चाहता । 

“प्रेम के सबसे सुन्दर क्षण वे नहीं हैं, जब तुम कहते हो कि में तुम्हें 
प्यार करता हूँ..... 

“अच्छा सुनो, तुम मुझे इस कारण बू रा-भल्ला तो तहीं कह सकते, तुम 
जो स्वयं दीर्घसूत्रता की मूर्ति हो ।” 

मेने कुछ-कुछ जलन के साथ पूछा-- अच्छा, फिर भी तुम्हारा क्‍या 
विचार है, कि ज्यूलिएत्‌ क्या अपनी ओर से........” 

“क्या तुम्हारा ध्यान उस वक्‍त उसकी घबराहट पर नहीं गया, जब वह 
मुझसे दुबारा मिली थी और जितना भी समय हमने वहां बिताया, वह 
कितनी उत्तेजित, लज्जाशील और वाचाल थी ! तुम पुरी तरह अलीसा में 
डूबे हुए थे और उसने मुझसे कैसे-कैसे सवाल पूछे ! किस तरह उत्मुकता- 
(र्वक मेरे शब्दों को सुना ! उसकी समझदारी पिछले साल से बहुत 
ज्यादा बढ़ गई है । पता नहीं, तुमने यह कैसे समझ लिया, कि उसे पढ़ना 
अच्छा नहीं लगता । तुम्हारा तो हमेशा यही ख्याल रहा है, कि बस अलछीसा 
ही ऐसी व्यक्ति है, जो कुछ कर सकने के काबिल है ! प्यारे भइया, उसका 
ज्ञान तो आइचर्यजनक रूप से गम्भीर है । क्या तुम कल्पना भी कर सकते 
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हो, कि हम खाना खाने से पहले क्या कुछ करके अपना दिल बहूछा रहे थे ? 
हम दान्ते की कैन्जोन नामक कविता का पाठ कर रहे थरे। हम बारी-बारी 
से एक-एक पंक्ति पढ़ते थे ! यदि में कहीं पर गलती कर देता, तो वह 
मुझ सुधार देती थी | तुम्हें वह पंक्ति याद है-- 

“बह प्रेम, जो मेरे हृदय में गुनगुनाता है । 

“तुमने मुझे यह कभी नहीं बताया, कि उसने इटेलियन भी सीखे 
ली हे 
मैने बहुत अधिक आइचर्य से कहा--“यह बात तो मुझे भी माछूम 
नहीं थी । 

“क्या ? जब हमने कंन्जोन शुरू किया, तव उसने मुझे बताया था, कि 
तुम्हीं ने उसे इस सबका परिचय दिया है ।” 

“एक दिन में यह उसकी बहन को सुना रहा था, तब उसने सुन लिया 
होगा । वह उस समय अपने अभ्यास के अनुसार सिलाई का काम करती हुई 
हमारे पास ही बैठी थी । पर यह सच्ची बात है, कि उसने यह बविलकुछ 
प्रकट नहीं होने दिया, कि हम जो पढ़ रहे हैं, वह उसे समझ में आ 
रहा है ।' 

“सच्मच ! तुम्हारी और अलीसा की स्वार्थ-भावना भी आश्चर्य- 
जनक है। तुम अपने प्यार में इतने डूबे रहते हो, कि उसकी फूल के समान 
विकसित होती हुई समझदारी और आत्मा पर तुम एक दुष्टिपात्‌ तक भी 
नहीं कर सकते । में आत्मइलछाघा नहीं करता, पर में विलकुछ ठीक समय 
वहां उपस्थित हुआ। नहीं, नहीं, में तुमसे नाराज नहीं हूं, जैसा कि तुम 
समझ हीं गये होगे ।” उसने मुझे फिर गले से रूगाकर कहा-- लुम 
केवल यह प्रतिज्ञा करो, कि इस विपय में एक भी शब्द अलीसा को नहीं 
लिखोगे । में अपना मामला स्वयं आगे बढ़ाना चाहता हूँ। यह निश्चित 
है, कि ज्यूलिएत्‌ अब मेरी हो गई है, और इतनी काफी मेरी हो गई हैं, कि 
यदि में अगछी छट्िटियों तक उसे न छेड़,, तो भी कोई हज नहीं । मेरा 
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विचार है, कि इस बीच में उसे पत्र भी नहीं लिखंगा। पर बढ़े दिन की 
छुट्टियां हम लहान में बितायंगे और तब...... ' 

“और तब क्‍या ?” 

“अछीसा को हमारी सगाई के वियय में अवस्मात्‌ ज्ञान हो जायगा | 
में सब कार्य बहुत सौन्दर्य के साथ सम्पन्न करना चाहता हूं। और जानते 
हो, फिर क्या होगा ? में अपने उदाहरण का जोर डालकर तुम्हें अलीसा 
की स्वीकृति दिलवा दूंगा | तुम इम काम को स्वयं सम्पन्न नहीं कर सकते 
हो। पर हम उसे प्रेरणा करेंगे, कि हम तुमसे पहले दादी नहीं कर सकते ।” 

वह एक अनन्त शब्द-प्रवाह में मुझे मज्जन कराता हुआ इसी प्रकार 
बोलता गया । यह प्रवाह पेरिस स्टेशन पर हमारी गाड़ी के पहुंच जाते पर, 
और उसके बाद नाम स्कूल पहुंच जाने पर भी नहीं रुका । हम स्टेशन से 
स्कूल तक पैदछ गये थे। उतनी रात बीत जाने पर भी वह मुझे मेरे कमरे 
तक छोड़ने आया। वहां बैठकर हम सुबह तक बातें करते रहे । 

आबेल के उत्साह ने हमारे वर्तमान और भविष्य का काम आसान 
कर दिया। वह अभी से हम दोनों के व्याह का स्वप्न छेने छगा और उसका 
वर्णन करने लगा। प्रत्येक व्यक्ति को इससे कितना आश्चर्य और आनन्द 
होगा, वह इसका चित्र खींचने लगा । हमारी कथा कितनी सुन्दर है, हमारी 
मित्रता कितनी अनुपम है, और मेरे प्रेम-सम्बन्ध को सम्पन्न करने के लिए 
उसका कर्तव्य कितना अद्भुत है, इस कल्पता से उसका जी भर आया। 
इस आनन्‍्ददायक जोश की गर्मी से बचना कसा, उलटा में भी उसी से 
परिपूर्ण हो गया, और उम्तके मनभावतनें विचारों के जादू के सामने मैंते अपना 
सिर झुका दिया । हमारे प्रेम के कारण हमारे अन्दर साहस और महत्तवा- 
कांक्षा बढ़ती गई और हमने निश्वय किया कि स्कूल का कार्यक्रम ज्यों ही 
समाप्त होगा, त्यों ही पादरी वांतिए द्वारा हम दोनों का विवाह सम्पत्त 
कराया जायगा और हम चारों अपनी विवाह-यात्राओं पर चछ पड़ेंगे । 
उसके पश्चात्‌ हम दोनों पृथकू-पृथक्‌ किसी अमर साहित्यिक कृति में कूग 
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जायेंगे, जिसमें हमारी पत्नियां हमारी सहाग्रिका होंगी । आबेल को स्कूल 
के अध्यापक के काम में कोई आकर्षण नहीं था। वह समझता था, कि बह 
लेश्रक बनने के लिए उत्पन्न हुआ है, और कुछ सफल ताटक लिखकर वह 
अपने छिये आवश्यक सम्पदा शीघ्र ही अजन कर लेगा । और जहां तक मेरा 
सवाल है, मुझे ज्ञातार्जन का जितना आकर्षण था, उतना उससे पैदा की 
जानेवाली सम्पत्ति का नहीं। मेरी स्कीम थी, कि में दह्वंनों के अध्ययन 
में अपने को छगा दूंगा और उनका इतिहास तैयार करूंगा । पर अब उन 
सब आझाओं की स्मृति-का क्या लाभ है ? 
अगले दिन से हम अपने काम पर जुट गये। 
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क्रिसमस की छुट्टियों तक समय इतना कम था, कि मेरा जो विश्वास 
अलीसा के साथ आखिरी बातचीत से बढ़ गया था, बह क्षण भर के लिए 
भी चलायमान नहीं हुआ। में अपने निश्चय के अनुसार उसको हर रविवार 
को पत्र लिखा करता था। सप्ताह के बाकी दिन मैं अपने साथी विद्यार्थियों 
से अछग रहता था और आवेल के अतिरिक्त मुझे और कोई मिलते नहीं 
आता था। मुझे अछीसा का ध्यान हर वक्‍त घेरे रहता था। में अपनी प्रिय 
पुस्तकों को व्याख्या-नोटों से ढक देता था, ताकि वह उन्हें पढ़ सके । मुझे 
स्वयं उन पुस्तकों को पढ़कर जो आनन्द प्राप्त होता था, उसकी अपेक्षा 
अलीसा को उनको पढ़कर जो आनन्द मिलेगा, उसका मेरी दृष्टि में अधिक 
महत्त्व था। उसकी चिट्ठ्ियों से मुझे कुछ बेचेती होती थी । यद्यपि वह मेरे 
पत्रों का नियम से उत्तर देती थी, फिर भी मुझे ऐसा प्रतीत होता था, कि वह 
अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति से ऐसा नहीं कर रही है । मुझे लिखने की उसकी 
उत्सुकता मुझे कार्य करने में उत्साहित करने की चिन्ता के कारण थो । 
में जो विचार-विमर्श या आलोचना करता था, उनका प्रयोजन अपने मनो- 
भावों व विचारों को प्रकट करना होता था । पर मुझे प्रतीत होता था, 
कि इसके विपरीत अलीसा इन्हीं सबका उपयोग अपने भावों को छिपाने 
के लिए किया करती थी। कभी-कभी मुझे हैरानी होती थी, कि कहीं उसे 
इसमें खेल का सा मजा तो नहीं आ रहा है। कोई वात नहीं, मेने शिकायत 
न करने का निशवय कर रखा था, और अपने पत्रों में चिन्ता का कोई 

चिन्ह प्रकट नहीं होने देता था । 
दिसम्बर के अन्त में आवेऊ और में लहाब के लिए चल पड़े । 
मुझे मौसी प्लांतिए के पास ठहरता था। जब मैं पहुंचा, तो वे घर पर 
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नहीं थीं। पर अभी में मुश्किल से अपनी चीजें अपने कमरे में संभालकर 
रख ही पाया था, कि एक नौकर यह कहेने के लिए आया, कि मोमीजी बैठक 
में मेगा इन्तजार कर रही हैं । उन्होंने पहले मेरे स्वास्थ्य, रहन-सहस 
और पढ़ाई के विपय में पूछा और तब बिला फिसी भूमिका के अपनी 
प्रेमपृर्ण उत्सुकता को इस प्रकार प्रकट किया-- तुमने, मेरे बच्चे, सूझे 
अभी तक यही नहीं बताया, कि फांग्युस्मार में ठहरकर तुम्हें कुछ खूशी 
हुई थी या नहों ? क्या तुम मामले को जरा भी आगे बढ़ा मके थे ?” 

मेरे पास अपनी मौसी की इस अभिधामयी बात को चुपचाप सुर लेते 
के सिवा और कोई चारा न था, यद्यपि उत्होंने यह वात सदभावना से ही 
कही थी। पर मेरी उन भावनाओं के विपय में, जिनके छिए अधिक से अधिक 
पवित्र और अधिक से अधिक कोमल घब्द भी मुझे कग्ेर प्रतीत होते थे, 
उनका इस ढंग का सं क्षिप्त-सा कथन मेरे छिए पीड़ाजनक था । पर उनका 
स्वर इतना सरल और मधुर था, कि उनकी बात को बुरा माल छेना 
बेबकूफी थी । फिर भी में धोड़ा-सा एतराज किये बिता न रह सका। 

“क्या आपने पिछली वसन्‍्त में यह नहीं कहा था, कि अभी सगाई 
करना समयोचित नहीं होगा ?” 

बह मेरा एक हाथ पकड़कर और भावावेश के कारण उसे दोनों हाथों 
में दबाकर बोल पड़ीं-/हां, मुझे याद है । पर शुरू में तो ऐसा कहा ही जाता 
है । साथ ही अपनी पढ़ाई और सैनिक सेवा के कारण तुम कई वर्षों तक 
विवाह न कर सकोगे, यह भी में जानती हूं । व्यक्तिगत रूप से से यह भी 
पसन्द नहीं करती, कि सगाई और बिवाह के बीच का अन्तर बहुत हुम्बा' 
हो।। युवनिय्रों के लिये यह अन्तर बहुन कप्टदायक होता है, यद्यपि कभी- 
कभी इनका अनभव बहुत हृदय-स्पर्शों भी होता है....यह आवश्यक नहीं, कि 
सगाई की वात को सर्वसाधारण में प्रतारित कर दिया जाय। और हां, इससे 
घर के सब लोग यह भरी भाति जान जाने हैं, कि अथ उन्हें अन्य कहीं सम्बन्ध 
खोजने की आवश्यकता नहीं हूँ । इसके अतिरिक्त, इससे तुम्हें पत्र-ब्यवहार' 
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और अन्तरंगता स्थापित करने का भी अधिकार मिल जाता हैँ। और यदि 
कोई अन्‍य प्रस्ताव सम्मू आये, जो असम्भव नहीं है, तो उसके लिए यह 
संकेत ही काफी है, कि....उसने बहू एक जानकारी की मुस्कराहट से एक 
अस्पष्ट-सा इशारा करते हुए कहा-“नही, यह सब ठीक नहीं हैँ । अच्छा, 
तुम जानते हो कि ज्यूलिएत्‌ के लिए एक प्रस्ताव आया है । उसने इन 
सदियों में बहुत अधिक ध्यान अपनी ओर आक्ृप्ट किया हैँ। पर वह अभी 
बहुत छोटी है, और उसने यही जवाब भी दिया है । पर वह नौजवान 
प्रतीक्षा करते को तैयार है, यद्यपि वह बिलकुल नौजवान भी नहीं है.... ! 
संक्षेप में यह एक बहुत अच्छा प्रस्ताव हैं। बह बहुत विश्वसनीय व्यक्ति 
हैं । अच्छा, करू तुम उससे मिल ही लोगे, वह मेरे यहां क्रिसमस-वृक्ष 
के उत्सव में आ रहा है। तब तुम मुझ बतछाना, कि उसके विपय में 
तुम्हारा क्या विचार है ?” 

“मौसी फेलिसी, मुझें भय है, कि उसकी ओर से सब परिश्रम व्यर्थ 
है, क्योंकि ज्यूलिएत्‌ के मन में और कोई वसा हुआ है । मैंने आवेल का 
सीधा जिक्र करने का बहुत अधिक प्रयत्न करते हुए कहा । 

मौसी फेलिसी ने एक अविश्वासपूर्ण दृष्टि से अपना सिर एक ओर 
रखकर प्रश्नात्मक भाव से कहा--“हूं ! तुमने तो मुझे आहचर्य में डाल 
दिया । उस लड़की ने मुझसे इस विषय में कुछ बताया क्यों नहीं ? 

कहीं मेरे मुंह से कुछ और न निकछू जाय, इसलिए मेंने अपने होंठ 
जोर से भींच लिये । 

वह आगे बोलीं-- अच्छा, हमें जल्दी ही पता छग जायगा। ज्यूलिएत्‌ 
पिछले दिनों ज्यादा स्वस्थ भी नहीं रही हैं। लेकिन इस समय हम उसकी 
बातें नहीं कर रहे थे । ओह ! अलीसा भी बड़ी आकर्षक है । अच्छा 
बताओ, तुमने स्पष्ट रूप से अपना प्रस्ताव रख दिया है या नहीं ? ” 

यद्यपि मेरा सम्पूर्ण हृदय स्पष्ट प्रस्ताव” बब्द के खिलाफ विद्रोह 
कर रहा था, जो मुझे इतता अनुचित और भद्दा प्रतीत हुआ, पर में 
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इस सीधे प्रब्न का झूठ से जवाब देने के लिए बिलकुल अयोग्य था। मैंने 
कुछ घबराहट के साथ हां” कहा, और जब में यह कह रहा था, मैंने अनुभव 
किया कि मेरा मुंह लाल हो गया था । 

“और उसने क्या जवाब दिया ?” 

मेतें सिर झुका लिया, मुझे इसका उत्तर देना पसत्द नहीं था। मैंने 
और भी अधिक घबराहट के साथ अपनी अनिच्छा के बावजूद कहा- उसने 
सगाई करने से इतकार कर दिया ।* 

मौसी वोलीं-उस बालिका ने यह ठीक ही किया । अभी बहुत समय 
है, ईव्वर जाने....... 

मैने उत्तकों रोकते का व्यर्थ प्रयत्न करते हुए कहा-“ अच्छा मौसी ! 
अब यह बात रहने दो । 

“इससे मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि में तुम्हारी ममेरी बहन कौ 
हमेणा तुमसे ज्यादा समझदार समझती आई हूं........” 

पता नहीं उस वक्‍त मुझे क्या हो गया । निःसन्देह, इस उत्तर-प्रत्युत्तर 
से मुझ पर बहुत जोर पड़ा, क्योंकि मुझे ऐसा प्रतीत होता था, मानो मेरा 
हृदय फट जायगा । मैंने अपना मुंह अपनी दयालु मौसी की गोद में छिपा 
लिया और सिसक-सिसककर रोने लगा । 

“नहीं मौसी, नहीं ! तुम नहीं समझतीं । उसने मुझे प्रतीक्षा करने 
के लिए नहीं कहा...... 

उसने बहुते ही मृदू भावना के साथ कोमल स्वर में, अपने हाथ से मेरा 
सिर ऊपर उठाते हुए कहा-- 'क्या ? क्‍या उसने तुम्हें इनकार कर दिया 


ह#०- 4 
हूँ? 


मेने उदासी के साथ सिर हिलाकर कहा--- नही, नहीं, ठीक यह बात 
भी नहीं है ।” 

“क्या तुम्हें इस बात का भय हैं, कि वह अब तुम्हें प्यार नहीं 
करती ?” 
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“नहीं, नहीं, मुझे इस बात का भय नही है ।” 
“बेचारे बच्चे, अगर तुम मुझे सब बात समझाना चाहते हो, तो तुम्हें 
कुछ स्पष्ट तौर पर बतलाना पड़ेगा ।” 
अपनी कमजोरी को प्रकट कर देने के कारण मुझे कुछ तो उद्देग हुआ 
और कुछ रूज्जा आईं। मौसी मेरी अनिश्चितता का कारण समझने में 
“निःसन्देह असमर्थ थीं। पर साथ ही, में यह भी समझता था, कि यदि अलीसा 
के इनकार में कोई खास कारण था, तो मौसी फेलिसी उससे मृदुता के साथ 
बातें करके उसे जान लेंगी और मुझे बता देंगी । शीक्र ही, वह स्वयं भी 
'उसी नतीजे पर पहुंच गईं । 
वह वोलीं-- अलीसा कल सुबह क्रिसमस के पौदे को सजाने में मेरी 
मदद करने यहां आवेगी | तब में समझ लूंगी, कि इस सबकी तह में 
क्या बात है। में तुम्हें दोपहर को खाने के समय तक सब बात 
बता दंगी। मुझे निश्चय है, कि तुम भी इस नतीजे पर पहुचोगे, कि 
डरने की कोई बात नहीं ।” 
मे ब्‌ कोलां के घर भोजन के लिये गया। ज्यूलिएत्‌ पिछले कुछ दिनों से 
बीमार थी। वह मुझे सचमुच बदली हुई मालूम पड़ी। उसकी आंखों में कुछ 
उद्देग और कुछ कठोरता का भाव विद्यमान था, जिसके कारण वह अपनी 
बहन से हमेशा से अधिक भिन्न प्रतीत होती थी । उस दित शाम को में उन 
दोनों में से किसी से भी अकेले में बातचीत नहीं कर सका । न ही मेरी' 
बातें करने की इच्छा थी । मामाजी बहुत थके हुए प्रतीत होते थे, इसलिए 
“में भोजन के बाद जल्दी ही चला गया । 
क्रिसमस-व॒क्ष के अवसर पर सौसी प्लांतिए हर साछू एक भोज देती थीं, 
जिसमें बहुत-से बच्चे, रिश्तेदार और मित्र शामिल होते थे। क्रिसमस- 
बुक्ष अन्दर की ओर एक बड़े हाल में स्थापित किया गया था। इस हाल 
से एक दरवाजा बैठक में खुलता था, और एक शीशे का दरबाजा उस फूल- 
घर में, जहां कि शीत काल में फूल व पौदे रखे जाते थे। खाने-पीने की मेज' 
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इसी कमरे में सजाई गई थी । क्रिसमस-वृक्ष/जिस हाल में स्थापित था, 
उससे एक सीढ़ी ऊपर की मंजिल पर भी जाती थी । पेड़ की सजावट 
अभी पूरी नहीं हुई थी। भोजवाले दिन की सुबह, यानी मेरे पहुंचने 
के अगले दिन, जैसा कि मौसीजी ने मुझे बताया, अलीसा सुबह बहुत 
जल्दी आ गई और पेड़ की डालों पर सजावट का सामान--चत्तियां, फल, 
मिठाइयां और खिलौने लूटकाने में मदद देने छगी । मुझे उसके साथ यह 
सब कुछ करवाने में बड़ा आनन्द आता, पर में मौसी फेलिसी को उसके 
साथ वात करने का मौका देना चाहता था। अतः उससे मिलते बिना ही, 
में बाहर चला गया और सुबह का सारा समय मैंने अपनी चिन्ता को 
दूर करने में व्यतीव किया । 

मेरी ज्यूलिएत्‌ से मिलने की इच्छा थी, अतः में पहले बुकोलां के घर 
गया । वहां जाकर मालूम हुआ, कि आबेल मुझसे पहले वहां आया हुआ 
था । में नहीं चाहता था, कि उतकी इस महत्त्वपूर्ण बातचीत में कोई बाधा 
उपस्थित हो। अतः में वहां से एकदम छोट आया और सड़कों और गलियो में 
दोपहर के भोजन के समय तक घूमता रहा। मौसी मुझे देखती ही फट पड़ों- 
/इतना बडा बेवकूफ ! तुम विना कारण अपने को इतना दू:खी करते हो, कि 
तुम्हें सचमुच माफ नहीं किया जा सकता । जो कुछ तुमने मुझसे कछ सुबह 
कहा था, उसमें सचाई का छवलेज भी नहीं है। मेने मामले तक पहुंचने में 
देर नहीं की । कुमारी ऐशबटन हमारी सहायता करते-करते थक गई थीं । 
मैंने उन्हें विश्वाम करने के लिए भेज दिया। ज्योंही में अलीसा के साथ 
अकेली हुई, मैंने उससे साफ-साफ पूछा, कि उसने पिछली गर्मियों में तुम्हारा 
प्रस्ताव स्वीकार क्‍यों नहीं किया ? क्‍या तुम समझते हो, कि उसे यह बात 
बुरी छगी ? वह क्षण भर के लिए भी नहीं हिचकिचाई, और बिलकुछ 
शान्ति के साथ बोली, कि में अपनी बहन से पहले व्याह नहीं करना चाहती । 
यदि तुम उससे स्पष्ट तौर पर प्रइन करते, तो वह तुम्हें भी यही जवाब 
देती । एक सही बात के पीछे तुमने खूब गड़बड़ मचाई है ? क्‍यों ठीक हूँ 
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न ? देखो, मेरे व्चे, स्पष्टवादिता के बराबर कोई चीज नहीं है। बेचारी 
अलीसा ; अपने पिता के विषय में भी उसने मुझसे बातचीत की । वह 
उन्हें अकेला नहीं छोड़ सकती | ओह ! हम बड़ी देर तक बातें करते रहे । 
वह प्यारी बच्ची बहुत समझदार हैँ। वह कह रही थी, कि अभी उसे 
यह पूरी तरह समझ में नहीं आया, कि वह तुम्हारे लिए उपयुक्त है। उसे 
भय है, कि वह आयु में बहुत बड़ी है और वह समझती है, कि ज्यूलिएत्‌ 
की आयु की कोई............ ।! 

मौसीजी बोलती गईं, पर अब में उनकी बात नहीं सुन रहा था, मुझे 
सिर्फ एक ही बात से मतलव था--अलीसा अपनी बहन से पहले विवाह 
करने से इनकार करती है । पर आबेल तो वहां मौजूद था। शायद वह ठीक 
ही कहता था। वह प्रवंचनापूर्ण आबेल ! वह सच कहता था, कि हम 
दोनों के विवाह की गुत्थी को वहू एक साथ ही सुलझा देगा। 

यह रहस्योद्धाटन यद्यपि बहुत सरल था, फिर भी उससे मेरे मन में 
़त्तेजना हुई। पर मेने इस बात को मौसी से छिपाया और उसके सामने 
अपनी प्रसन्नता ही प्रकट की । इसको उसने स्वाभाविक समझा और वह इस 
बात से बहुत सन्तुष्ट हुई, कि मुझे उसी के कारण यह प्रसन्नता प्राप्त हुई। 
पर खाना खाते ही मैंने कोई बहाना बनाकर उससे विदा ले ली और 
आबेल को ढूंढ़ने चल पड़ा। 

ज॑से ही मैंने अपता सुसमाचार उसे सुनाया, वह मुझे आलिंगन करके 

बोला- मैने तुहें क्या कहा था ? मेरे दोस्त, आज सुबह ज्यूलिएत से जो 
मेरी बातचीत हुई, उससे में कह सकता हूं, कि यह मामा प्रासः तय हो गया 
हैँ, यद्यपि हमने तुम्हारे विषय को छोड़कर शायद ही कोई और बात की 
हो। पर बहू थकी हुई और विक्षुब्ध सी प्रतीत होती थी और मुझे भय था, 
कि दूर तक आगे वात बढ़ाने पर वह कहीं उत्तेजित न हो जाय, और देर 
तक ठहरने से कहीं उसकी उत्तेजना अधिक न बढ़ जाय । पर अब तुम्हारी 
बातचीत के बाद मेरे मत में कोई संकोच नहीं रह गया । मेरे भाई, यह 
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मैंने छड़ी उठाई और यह टोपी, और में तो चछा । तुम वृकोलां के धर 
तक मेरे साथ चलो | तुम पीछे से मुझे थामें रखता, में इस समय पतंग से 
भी हल्का हूं, डर है कहीं उड़ न जाऊं । जब ज्यूलिएत्‌ को पता चलेगा, कि 
सिर्फ उसी के कारण उसकी बहन तुम्हें इनकार कर रही हँ-तब उसी वक्‍त 
में अपना प्रस्ताव रख दुंगा.....अरे भाई, मुझे तो अभी से दिखाई दे रहा है 
"कि आज ज्ञाम को मेरे पिता क्रिसमस-बृक्ष के पास खड़े हैं, उनका हाथ उनके 
चरणों पर झुके हुए दो दम्पतियों पर फैला हुआ हैँ । वे भगवान्‌ को धन्यवाद 
दे रहे है, और आनन्दाश बहा रहे हैं। कुमारी ऐशबर्टन एक छूम्बी सास 
खींच कर एक ओर को चली जा रही हैं। मौसी प्लांतिए अपने कपड़ों में 
कसमसा रही हैं, और वह प्रज्वलित पेड़ वाईवबल में वणित पहाड़ के समान 
भगवत्मर्जंसा के गीत गा रहा है, और तालियां बजा रहा है ।” 


क्रिसमस-वुक्ष श्वास के समय प्रकाशित होना था और बच्चों, रिश्ते- 
दारों और दोस्तों को भी वर्भी इकठ्ठा होना था। मुझे समझ में नहीं आा 
रहा था, तब तक में क्या करू ? चिन्ता और अबीरता के मारे मेश बुरा 
हाल था । अब आवेछ से विदा होकर में समुद्र के किनारे सांत-आदेस की 
पहाड़ी पर दूर तक भ्रमण के लिए निकल गया, जिससे प्रतीक्षा के समय 
का अच्छा सदुपयोग हो जाय। वहां में रास्ता भूल गया, पर होशियारी 
के साथ घर वापस लौट गया। जब लौटा, तो मौसी प्लांतिए का भोज 
पूरी तरह जोरों पर था । 


जेसे ही में हाल में घुसा, मरी दुष्टि अलीसा पर पड़ी । वह मेरी इन्तजार 
में मालूम पड़ती थी और एकदम मेरी ओर बढ़ आई। उसने अपने गले में एक 
प्‌ राना क्रास पहन रक्खा था, जो ब्लाउज के खूले भाग में से दिखाई पड़ता 
था। यह क्रास मैंने उसे अपनी मां की स्मृति में दिया था, पर उसे पहने 
हुए मेने उसे पहले कभी नहीं देखा था । उसका मुंह सूखा हुआ था। उसके 
मुख पर कप्ट का चिन्ह देखकर मेरे हृदय में चोट पहुंची । उसने जल्दी- 
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जल्दी एक ही सांस में मुझसे पुछा-- तुम्हें इतनी देरी क्यों हो गई ? 
में तुमसे बात करना चाहती थी ।” 

“मैं समुद्र के किनारे पहाड़ी पर रास्ता भूछ गया था......पर क्‍या 
तुम्हारी तबियत खराब है.....क्यों अलीसा ! क्‍या बात है ?” 

वह क्षणभर मेरे सामने चुपचाप खड़ी रही, मानों किसी ने उसकी 
वाग्शक्ति छीन ली हो | उसके होंठ कांप रहे थे । मुझे इतना डर लगा, कि 
में उससे कोई प्रश्न भी नहीं कर सका । उसने अपना हाथ मेरे गले पर 
रख दिया, मानो मेरा मुंह पास खींचना चाहती हो। मैंने समझ लिया, कि 
वह कुछ कहना चाहती है। पर उसी समय कुछ मेहमान अन्दर आ गये, 
निराश होकर उसने अपता हाथ नीचे कर लिया....... 

वह धीरे से बोली--अब समय नहीं रहा है ।” 

मेरी आंखें आंसुओं से भर आई थीं। मेरी प्रइनात्मक दृष्टि के जवाब 
में उसने कहा--मानो ऐसा प्रपंचनामय उत्तर मुझे शान्त करने के लिए 
पर्याप्त होगा--नहीं....धीरज धरो। मुझे सिर्फ सिरदद है, बच्चे इतना 
शोर मचा रहे हैं....में भागकर यहां चली आई......अब बच्चों के पास छौट 
जाने का समय हो गया ।” 

वह एकदम मेरे पास से चली गई | इसी समय कुछ लोग अन्दर आए, 
और वे मेरे और उसके बीच में आ गये । मैंने सोचा था, वैठक में उसके पास 
पहुँच जाऊंगा । वह मुझे कमरे के दूसरे सिरे पर दिखाई दी। वह बच्चों 
की भीड़ से घिरी हुई थी और उन्हें खेल खिला रही थी। उसके और मेरे 
बीच अनेकों व्यक्ति थे, जिनसे में परिचित था और जिनके पास होकर 
थदि में जाता, तो रोक लिये जाने का भय था। में उस समय अपने को 
शिष्टाचार या बातचीत के अयोग्य अनुभव करता था, शायद में दीवार 
के साथ कितारे-कितारे चल्ा.....मेंने कोशिश की । जब में बगीचे में को 
खूलनेवाले शीशे के बड़े दरवाजे के सामने से गुजर रहा था, किसी ने सेरी 
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वांह पकड़ ली । परदे के पीछे, खिड़की की आड़ में आधी छिपी हुई ज्यूलिएत्‌ 
बहां खड़ी थी । 

बह जल्दी से बोली- फूलघर में चलो । में तुमसे कुछ बात करना 
चाहती हूं । तुम अकेले चले जाओ, में तुम्हें अभी वहां मिल जाऊंगी ।” 
और क्षण भर के लिए दरवाजा जरा-सा खोलकर वह बगीचे में घुस गई । 
क्या वात हो गई ? मेरी इच्छा हुईं, किसी तरह आबेल मिल जाय । उसने 
क्या कह दिया था ? उसने क्या कर दिया था ? हॉल में छौटकर में फूछ- 
घर की ओर चला, जहां ज्यूलिएत्‌ मेरा इन्तजार कर रही थी । 

उसका चेहरा लाल हो रहा था, भौंह चढ़ी हुई थीं, मुंह पर कठोरता 
और कष्ट का भाव था, आंखें ऐसी चमक रही थीं, मानो बुखार चढ़ आया 
हो । आवाज भी भारी और तीखी थी । किसी आवेश के कारण वह उत्तेजित 
थी । में बहुत विक्षुब्ध हुआ, साथ ही उसके सौन्दर्य को देखकर अत्यन्त 
आइचथित भी । हम दोनों के सिवा वहां कोई और न था । वह एकदम 
पुछ बैठी-- क्या अलीसा ने तुमसे बात की है ?” 

“मुश्किल से दो शब्द कहे होंगे, में बहुत देरी से आया था ।” 

“यह तो तुम्हें पता ही होगा, वह चाहती है, कि पहले मेरा ब्याह हो 
जाय ?” 

4 हां । है 

बह मेरी ओर घूरकर देख रही थी...... 

“क्या तुम्हें माऊूस है, वह किससे मेरा ब्याह करवाना चाहती है ? ” 

मेंने जवाब नहीं दिया ! 

बह सुबकंती हुई बोली--- तुमसे ।” 

क्यों ! यह तो पागलूपन है ! ” 

“हाँ ! यही बात है !” उसके स्वर में विजय और निराशा दोनों 
का भाव था। वह सीधी खड़ी हो गई, अथवा यूं कहना चाहिए, कि उसने 
अपने को पिछली तरफ को झटका दिया । 
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बगीचे का दरवाजा खोलते हुए, वह अस्पप्ट तौर पर बोली--'अब मैं 
समझ गई, मेरे लिए कौन-सा रास्ता बच गया है ।” और जोर से दरवाजा 
बन्द करके चली गई । मेरा हृदय और दिमाग दोनों चक्कर खाने छगे । 
ऐसा माछूम पड़ता था, जैसे मेरी कनपटियों पर खून जोर-जोर से धड़-धड़ 
कर रहा हो । इस अव्यवस्थित दशा में सिर्फ एक ही विचार मेरे सामने 
था, किसी तरह आबेल मिल जाय । वह शायद दोनों बहनों के विचित्र 
व्यवहार की व्याख्या कर सके। पर बैठक में जाने की मुझे हिम्मत नहीं हुईं । 
में समझता था, वहां सब मुझे उत्तेजित अवस्था में देख लेंगे । में बाहर 
निकला । बगीचे की बर्फीली हवा ने मुझे शान्ति पहुंचाई, अतः वहां कुछ 
देर ठहर गया । शाम होती प्रारम्भ हो गई थी, और समुद्र से कुहासा 
» उठकर शहर पर छा रहा था। पेड़ों पर एक भी पत्ती शेष नहीं रह गई थी । 
पृथ्वी और आकाश में भयानक निर्जनता व्याप्त प्रतीत हो रही थी। गाते 
हुए स्वरों की ध्वनि हवा में उठ रही थी, तिःसन्देह यह क्रिसमस-वृक्ष के 
चारों ओर एकत्रित बच्चों की संगीत-ध्वनि थी । में सामने से अन्दर घुसा । 
बैठक और अन्दर के हॉल कमरे के दरवाजे खुले हुए थे। बैठक अब प्रायः 
निर्जन थी । वहां पियानो की आड़ में बैठी हुई मौसी दिखलाई पड़ीं | वे 
“ ज्यूलिएत से बातें कर रही थीं । अन्दर के हॉल' कमरे में मेहमान प्रज्वलित 
वृक्ष के चारों ओर एकत्र थे। बच्चों ने अपना संगीत समाप्त कर दिया 
था। अब प्रायः मौन था और पादरी वांतिए वृक्ष के सामने खड़े होकर एक 
उपदेश प्रारम्भ कर रहे थे । उनके अपने शब्दों में अच्छा बीज बोने' का 
कोई मौका वे चूकते नहीं थे । रोशनी और गर्मी से मुझे बहुत बेचैनी हो 
रही थी । में बाहर निकल जाना चाहता था । दरवाजे के बाहर मूझे 
आबेल दिखाई दिया । इसमें सन्देह नहीं, कि वह बहां कुछ देर से खड़ा 
था। उसने मेरी ओर कठोर दृष्टि से देखा। जब हमारी आंखें 
चार हुईं, तो उसने अपने कन्धे सिकोड़ लिये । में उसकी ओर 
आगे बढ़ा । 
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वह धीम से बोछा-- बेवकूफ !” और फिर यकायक चलो, 
बाहर चलें, में इस उपदेश से ऊब गया हूं ।* 

और जैसे ही हम बाहर निकले, वह फिर बोला--- तुम बेवकूफ हो।' 

में कुछ बोले बिना चिन्ता के साथ उसकी ओर देखने लगा। 

“अरे बेवकूफ ! वह तो तुम्हें प्यार करती है । क्या तुम मुझे यह बात 
पहले नहीं बता सकते थे १” 

में स्तव्ध रह गया। मेने समझने की कोशिश भी नहीं की । नहीं, 
सचम्‌ च नहीं ! यह बात तुम्हें स्वयं भी नहीं दिखाई पड़ी थी।” उसने मेरी 
बांह पकड़ छी और मुझे जोर से झकझोर दिया। वह अपने दांत पीस रहा 
था, और उसकी आवाज कांप रही थी। उसके मुंह से फुफकार निकल रही 
थी । क्षण भर चुप रहकर मेने भी कांपती आवाज में कहा-आबेल ! 
भैरी प्रार्थता है, इतता अधिक नाराज न होओ । यह बताने की कोशिश 
करो, कि हुआ क्या है ? में कुछ भी नहीं जानता ।/ इस समय वह तेजी 
से इधर-उधर फिरता हुआ मुझे अपने साथ घसीट रहा था। 

अकस्मात्‌ वह खड़ा हो गया और सड़क के लेम्प की धुंघली रोशनी में 
मेरा मुह ध्यान से देखने ऊगा। फिर जल्दी से मुझे अपने पास खींचकर 
अपना सिर उसने मेरे कन्धे पर रख दिया, और सिसकते हुए कहा-- 
“मुझे माफ करो, में भी नासमझ हूं, मेरे भाई, में भी तुमसे ज्यादा नहीं 
समझ सका था ।” 

आंसुओं से उसे कुछ शान्ति मिली, उसते अपना सिर ऊपर 
उठाया । और फिर आगे चलते हुए कहना शुरू किया--जो हो 
गया, सो हो गया । जब उस पर सोचने से क्या छाभ ? जैसा मैंने 
तुम्हें बताया था, मेंने सुबह ज्यूलिएत्‌ से बात की थी। वह असाधारण 
रूप से सुन्दर और सजीव प्रतीत होती थी । मेने सोचा, कि उसकी 
यह दशा मेरे कारण थी, पर वास्तव में इसका कारण यह था, कि हम तुम्हारी 
बातें कर रहे थे (” 
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“क्या यह बात तुमने तब नहीं समझी थी ?” 

“नहीं, ठीक-ठीक नहीं, पर अब तो छोटी से छोटी बात भी मूझे स्पष्ट 
हो गई है ।” 

“क्या तुम्हें निश्चय है, कि तुम गलती नहीं कर रहे हो ? ” 

“गलती ! भैया, तुम निश्चय ही अन्धे हो, जो तुम्हें यह भी नहीं 
दिखलाई पड़ता, कि वह तुम्हें प्यार करती है ।” 

“फिर अछीसा........” 

“अलीसा अपने को बलिदान कर रही है ) उसे अपनी बहन का 
रहस्य माछूम पड़ गया हूँ, और वह तुम्हें उसे दे देता चाहती है । सचमुच, 
भाई, यह समझना बहुत कठिन नहीं है । में फिर ज्यूलिएत से बात करना 
चाहता था। मेरे पहले शब्दों को सुनते ही, जैसे ही उसे मेरी बात समझ 
आई, वह जिस सोफा पर बैठी थी, उससे उठ खड़ी हुई और बार-बार कहने 
लगी--मुझे इसका विश्वास था । यह बात उसने ऐसे स्वर में कही, 
जिसे बही कह सकता है, जिसे सचमुच विश्वास हो |” 

“भई ! इस विषय में मजाक मत करो ।” 

“क्यों नहीं ? मुझे तो यह सब मामला बहुत हास्यप्रद मालूम पड़ता 
है । वह दोड़ी हुई अपनी बहन के कमरे में गई । मेने सुना, वे दोनों इतनी 
जोर-जोर से गुस्से में बातें कर रही थीं, कि मुझे तो डर छगा। मुझे फिर 
ज्यूलिएत्‌ से मिलने की आशा थी। पर क्षण भर बाद अलीसा बाहर 
निकली । उसने टोपी पहन रखी थी, वह मुझे देखकर हिचकिचाई, और 
बाहर जाते-जाते जल्दी से कह बैठी-- प्रणाम” । बस यही बात हुई ।” 

“क्या तुम्हें फिर ज्यूलिएत्‌ नहीं मिली ? 

आबेल को कुछ संकोच हुआ, वह फिर बोला--- हां, अछीसा के 
जाने के बाद, मेंत्ते कमरे का दरवाजा धक्का देकर खोला । ज्यूलिएत्‌ वहां 
चिमनी के सामने गतिशून्य होकर खड़ी थी । उसकी कोहनियां चिमती 
पर टिकी थीं और उसकी ठोड़ी हथेलियों पर । वह शीशे में अपना 
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ग्रतिविम्ब देख रही थी । जब उसने मेरे आने की आवाज सुती, तो 
वह मेरी ओर मुद्ढी नहीं, पर अपना पर पटककर बहुत जोर से कर्कश 
स्वर में बोली--'मुझे अकेली छोड़ दो ।” में कुछ-कहे-सुन बिना बाहर 
चला आया । बस यही बात हुई ।” 

“और अब ?” 


अच्छा है, तुम यदि कोशिश करके ज्यूलिएत्‌ के प्रेम का कोई इल्लाज कर दो । 
नहीं तो--या तो में अलीसा के स्वभाव को समझा ही नहीं हूं, यदि समझा 
हैं तो--वह उस इलाज के बिना तुम्हारे पास नहीं आयगी ।” 

हम कुछ देर तक चुपचाप आगे चलते गये । आखिर बह बोला-- चलों, 
वापस चलें। अब तक मेहमान चले गये होंगे और पिताजी मेरा इन्तजार 
करते होंगे ।” 

हम अन्दर गये । बैठक वास्तव में खाली पड़ी थी। हॉल में क्रिसमस- 
वृक्ष की शाखाएँ नंगी कर दी गई थीं और उसकी बत्तियां प्रायः बुझा दी 
गई थीं। अब उसके चारों ओर थे केवल मौसीजी, उनके दो लड़के, मामा 
बुकोलां, कुमारी ऐशबर्टन, पादरी, मेरी ममेरी बहनें और एक बिलकुछ 
तमाशा-सा दिखाई देनेवाला व्यक्ति । मैंनें देखा था, कि वह मौसी से 
बड़ी देर तक बातें करता रहा था। तभी मैंने पहचाना, कि यही वह महाशय 
हैं, जिनके विषय में ज्यूलिएत्‌ ने मुझे बताया था | वह हम सबसे ज्यादा 
लम्बा और ज्यादा मजबूत था। रंग भी उसका अधिक गहरा था । 
उसका सिर प्रायः गंजा था। वह हमसे एक भिन्न श्रेणी का, भिन्न दुनिया का 
और भिन्न जाति का आदमी था। वह स्वयं भी यह अनुभव करता प्रतीत 
होता था, कि वह हमारे बीच एक अजनबी-सा है। उसकी मूंछें बहुत लम्बी 
और मोटी थीं; और उसकी दाढ़ी इम्पीरियल फैशन से कटी हुई थी । वह 
कुछ घबड़ाहट के साथ अपनी मूंछें मरोड़ रहा था और दाढ़ी पर हाथ फेर 
रहा था । 
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प्रवेश-द्वार खुछ पड़ा था और वहां रोशनी नहीं थी | हमने चुपके 
से अन्दर प्रवेश किया था, अत: किसी को हमारे आने का ज्ञान नहीं हुआ । 
अमंगल की एक भयंकर आशंका ने भुझे घेर लिया | आवेछ मेरी बांह पकड़ 
कर बोला-- ठह रो ।” 

तब हमने देखा, कि उस अपरिचित आदमी ने ज्यूलिएत्‌ को पास 
खींचकर उसका हाथ पकड़ लिया। ज्यूलिएत्‌ ने उसमें कोई बाधा न 
डाली, और न ही उसने उस आदमी की ओर देखा ही। मेरे हृदय में 
काली रात्रि-ती छा गई । 

मेंने धीरे से पूछा-'आबेल ! यह क्‍या हो रहा है ?” जैसे कि मुझे 
अभी तक कुछ समझ में न आया हो, या मुझे यह आशा थी, कि में जो कुछ 
समझ रहा हूं, वह ठीक नहीं है । 

उसने फुफकारती हुई आवाज में कहा- भगवान्‌ कौ कसम, छोटी तो 
खूब ऊंची बोली बोल रही हैँ। वह अपनी बहन से पीछे नहीं रहना चाहती । 
स्वर्ग से देवशण उसका समर्थन कर रहे हैं ।” 

कुमारी ऐशवर्टत और मौसीजी ने ज्यूलिएत्‌ को घेर लिया था। अब 
मासाजी उसे गले से लगाने के लिए आगे बढ़े । पादरी वांतिए भी पास 
ख़िसक आये । मेने एक कदम आगे बढ़ाया । अलीसा की निगाह मुझ पर 
पड़ गई, बह भावोहेग से कांपती हुई मेरी ओर दौड़ पड़ी । 

/हाय, जरोम, यह सब कुछ नहीं होना चाहिए । वह उसे प्यार नहीं 
करती है । क्‍यों, यह बात तो उसने मुझे सुबह ही कही थी। जरोम, इसे 

- रोकने की कोशिश करो ! हाय, उस बेचारी का क्‍या होगा ?” एक 

आकुल अभियाचना के साथ वह मेरे कन्धों पर टिक गईं। उसकी यातना 
कम करने के लिए में अपना जीवन भी दे सकता था । 

अकस्मात्‌ क्रिसमस-वृक्ष के पास से चिल्लानें और बौखलाहट की 
आवाज आई। हम उधर को क्षपटे। ज्यूलिएत्‌ बेहोश होकर मौसी की बांहों 
में गिर पड़ी थी। वे सब उसके चारों और इकट्ठ होकर उस पर श्लुके हुए 
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थे | इस कारण वह मुझे मुश्किल से दिखाई पड़ रही थी। उसका चेहरा 
भयंकर तौर पर पीछा पड़ गया था । उसके बाल खुल गये थे, और ऐसा 
प्रतीत होता था, मानों उनके बोझ से उसका मुंह पीछे को रूटक गया हो । 
जिस प्रकार उसका दरीर ऐंठ रहा था, उससे मालूम पड़ता था, कि वह 
मामूली बेहोशी नहीं थी । 

मामा बुकोलां घबरा रहे थे, और पादरी वांतिए ऊपर स्वर्ग की ओर 
अंगुली उठाकर उन्हें समझा रहे थे। मौसीजी उनको धीरज बंधाने के लिए 
ऊंचे स्वर में बोलीं--“नहीं, नहीं, यह कुछ नहीं है ! सिर्फ भावोद्रेक का 
प्रभाव है । यह दौरा स्नायुओं की कमजोरी के कारण है । महाशय तिसिए, 
मेरी मदद करो, तुम इतने मजबूत हो । हम उसे उठाकर ऊपर मेरे कमरे 
भें ले जायंगे, मेरे पलंग पर, मेरे पलंग पर |” तब वह अपने बड़े लड़के की 
ओर झुकी, उसके कान में कुछ कहा और मेने उसे एकदम जाते देखा । 
नि:सन्देह वह डाक्टर को बुलाने गया था । 

मेरी मौसी और अपरिचित पुरुष ज्यूलिएत्‌ के कन्धों को सहारा दे रहे 
थे, और थ4ह उनकी बांहों में आधी लेटी पड़ी थी । अलीसा ने अपनी 
बहन के पेर उठाये और उन्हें कोमछता के साथ छाती से लगा लिया । 
आवेल ने उसका सिर पकड़ा, नहीं तो वह पीछे की ओर गिर पड़ता और 
मेंते देखा कि वह नीचे भुककर, उसके लटठकते हुए बालों को इकठ्ा करके 


उन पर चुम्बनों की वर्षा कर रहा था । 
में कमरे के दरवाजे के बाहर रुक गया । ज्यूलिएत्‌ को पलंग पर लिटा 


दिया गया । अछीसा ने महाशय तिसिए और आबेल से कुछ बात कही, 
जिसे में नहीं सुत सका । वह उन्हें दरवाजे तक पहुंचाने आई और हम 
सबसे चले जावे की प्रार्थना की, जिससे उसकी बहन शान्ति से आराम कर 
सके | वह उसके पास अकेली रहना चाहती थी और चाहती थी कि मौसी 
प्लांतिए के अतिरिक्त बहां और कोई न रहे । आबेल ने मेरी बांह पकड़ी 
और मझ बाहर रात्रि के अन्धकार में खींच ले गया और हम बड़ी देर तक 
निरुहेश्य, निरुत्साह और निविकार चलते रहे । 


पांचवां अध्याय 


ऐसा प्रतीत होता था, कि प्रेम के सिवा मेरे जीवन का और कोई 
प्रयोजन नहीं हैं) मैंने उसी को अपना सहारा बना लिया था। मैंने निश्चय 
कर लिया था, कि में किसी बात की आशा नहीं करूंगा, किसी अन्य बात 
की इच्छा नहीं करूंगा । जो कुछ अलीसा स्वयं मुझे प्रदान करेगी, वही 
मेरे लिए पर्याप्त होगा । 

अगले दिन सुबह जब में उससे मिलते जाने के लिए तंयार हो रहा 
था, मौसीजी ने मुझे निम्नलिखित पत्र पकड़ाया, जो उन्हें अभी मिला 
था । 
मी ज्यूलिएत्‌ की अत्यधिक बेचैनी डाक्टरी दवा देने के बावजूद 
भी सुबह तक कम नहीं हुई । में जरोम से प्रार्थना करती हूं, कि वे कुछ 
दिनों तक यहां न आयें और हमसे न मिलें । ज्यूलिएत्‌ उनकी पदचाप या 
आवाज पहचान सकती है, और उसे शान्ति की अत्यधिक आवश्यकता 
है । 

“शायद ज्यूलिएत्‌ की इस हालत के कारण मुझे भी यहीं रहना पड़ेगा । 
यदि जरोम के जाने से पहले में उनसे न मिल सकूं। तो मौसीजी, कृपा 
कर उन्हें कह दीजिएगा, में उन्हें पत्र लिखूंगी .......... । 

ब्‌कोलां के घर प्रवेश करने का मुझे निषेध हो गया था | मौसीजी 
व अन्य सबको वहां जाने की स्वतन्त्रता थी, और मौसीजी तो वहां उसी 
दिन जा ही रही थीं। मेरे जाने से वहां शोर होगा । कितना निबंलू बहाना 
था । कोई बात नहीं । ; 

मेंनें कहा-- बहुत अच्छा, में नहीं जाऊंगा ।” में अलीसा से एकदम 
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तहीं मिला, इसका मुझ पर बहुत अधिक जोर पड़ा। फिर भी उससे मिलते 
हुए मुझे इर भी छगता था। मुझे भय था, कि कहीं अपनी बहन की दशा 
के लिए वह मुझे जिम्मेदार न ठहराये। उसको चिन्तित दशा में देखने की 
अपेक्षा उससे न मिलने को सहन कर लेना अधिक आसान था । 

मेने निश्चय किया, कि किसी तरह आबेल को तो अवश्य मिलूँ । 

जब में उसके दरवाजे पर पहुंचा, तो नौकरानी ने मुझे एक परची 
पकटाई । 

“में ये शब्द तुम्हें इसलिए लिख रहा हूं, जिससे तुम चिन्तित न हो । 


लहन् में ज्यूलिएत्‌ के इतने पास रहने की कल्पना मेरे लिए असह्य थी । 


हर] कै 
पु 


में रात तुमसे विदा होते ही सौथम्पटन के लिए जहाज पर चढ़ गया। में 
छुट्टियों के बाकी दिन लग्न में स.......के साथ बिताऊंगा । अब स्कूल में 
हम फिर मिलेंगे ।” 

सारी मानवीय सहायता एक साथ और एकदम मुझे मिलनी बन्द हो 
गई । मेरे उस निवास को लम्बा नहीं करना चाहा, जिससे मुझे केवल कष्ट 
ही पहुंचता और सत्र पारम्भ होने के पहले ही में पेरिस चला आया। मैंने 
अपनी दुष्टि भगवान्‌ की ओर फेरी उसकी ओर, जिससे असली साच्त्वना 
मिलती है, और जो सब अच्छी बस्तुओं का दाता है ।” मैंने अपनी बेदना 
उसके सामने निवेदन की। मेनें सोचा, कि अछीसा भी भगवान्‌ में शरण- 
प्राप्त कर रही थी। मुझे इस विचार से प्रोत्साहत मिला, कि वह भी प्रार्थना 
में लीन हैँ और इस कारण मेरी प्रार्थना और अधिक उत्कृष्ट हो गई । 

बहुत समय व्यतीत हो गया। में स्वाध्याय और प्रार्थना में लगा रहता 
था। इस बीच में मेरे पत्र अछीसा के पास जाते रहे और उसके मेरे पास 
आते रहे । इसके सिव्रा और कोई घटना नहीं हुई । मेने उसके सब पत्र 
संभाल कर रख लिये हैं, और अब आगे से यदि मेरे संस्मरणों में कहीं कोई 
गड़वड़ पैदा होगी, तो उसे में उनसे ठीक कर छूगा । 

मुझे लह्मब् के समाचार मौसीजी द्वारा, शुरू में केवल उन्हीं द्वारा 
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मिल्ले । उन्हीं से मालूम पड़ा, कि ज्यूलिएत्‌ की हालत शुरू में कुछ दिनों 
बहुत चिल्ताजनक रही । मेरे आने के बारह दिन बाद आखिरकार यह पत्र 
मुझे अलीसा के पास से मिला-- 

“भरे प्यारे जरोम, माफ करना, इससे पहले म॑ तुम्हें पत्र नहीं छिख 
सकी | हमारी बेचारी ज्यूलिएत्‌ की अवस्था के कारण मुझे बहुत कम समय 
मिला । जब्से तुम गये हो, मैंने मुश्किक से उसे कभी छोड़ा होगा । मैंने 
मौसीजी से प्रार्थना की थी, कि वे हमारे समाचार तुम्हें भेजती रहें और मेरा 
विचार है, कि उन्होंने ऐसा किया भी है । इस प्रकार तुम्हें मालूम ही है, कि 
ज्यूलिएत्‌ पिछले तीन दिनों से अच्छी है । में इसके लिए भगवान्‌ का 
धन्यवाद देती हूं । पर मन अभी पूरी तरह प्रसन्न नहीं है ।” 

राबेअर के सम्बन्ध में मेंने अभी तक बहुत कम लिखा हैँ । उससे 
भी मुझे अपनी बहनों के समाचार ज्ञात हुए, जब कि वह मेरे आने के कुछ 
दिन बाद पेरिस छौटा। उन्हीं के कारण में उसके साथ उससे अधिक समय 
व्यतीत करता था, जितना कि स्वाभाविक तौर पर मुझे पसन्द था । वह 
कृषि-स्कूछ में पढता था। जब कभी वह खाली होता, में उसे साथ ले 
जाता और उसके दिलू-बहलाव की बहुत कोशिश करता । 

जो बात में अछीसा या मौसीजी से पूछने की हिम्मत नहीं कर सकता 
था, वह मुझे उससे पता लगी । 

एदुआर तिसिए ज्यूलिएत्‌ के स्वास्थ्य के विषय में नियमपुूर्वक 
पूछने आते थे, पर जब तक राबेअर लहातब्र से चछा, बह उससे कभी 
नहीं मिली थी। मुझे यह भी मालूम पड़ा, कि ज्यूलिएतू ने अपनी बहन के 
प्रति हठपूर्ण मौन धारण कर रखा था, जिसे कोई भी बात नहीं तोड़ 
सकी थी । 

कुछ दिलों बाद मुझे मौसी के पत्र से पता छगा, कि ज्यूलिएत्‌ इस बात 
के लिये हुठ करती थी, कि उसकी सगाई की बात सबको बता दी जाय । 
दूसरी ओर बगर किसी के कहे-सुने में यह भी अनुभव करता था, कि 
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अछीसा को आशा थी, कि यह सगाई शीघ्र ही टूट जायगी। ज्यूलिएत्‌ 
के इस संकठ्प के सामने परामर्श, आज्ञा, प्रार्थना सब बेकार थे । 
इस संकल्प ने उसके मस्तिष्क को जकड़ रखा था, उसकी आंखों पर 
एक पट्टी सी बांध रखी थी । उसका यह संकल्प उसके मौन द्वारा 
भली भांति आच्छादित था । 

समय बीतता गया । मुझे अलीसा के पास से बहुत ही उड़ते-उड़ते 
पत्रों के सिवा और कुछ नहीं मिलता था और मुझे भी समझ में नहीं आता 
था, कि में उसे क्या लिखूं। सर्दियों के घने कुहासे ने मुझे चारों ओर से घेर 
रबखा था। अपने हृदय से अच्चकार और शीत की दूर करने में मुझे अपने 
अध्ययन के प्रदीप से और प्रेम तथा विश्वास के सारे आवेग से बहुत ही 
कम सहायता मिलती थी । 

समय बीतता गया । तब बसन्‍्त ऋतु में एक दिव मौसीजी के पास 
अलीसा का एक पत्र आया। वे उन दिलों छात्र में नहीं थीं, और उन्होंने 
उस पत्र को मेरे पास भेज दिया । उसमें से उस हिस्से को में ज्यों का त्यों 
नकल कर देता हूं, जिससे मेरी कहानी पर प्रकाश पड़ता है-- 

“मेरी अपने को ढाल लेने की प्रवृत्ति की तारीफ करो | तुम्हारी 
सम्मति के अनुसार में महाशय तिसिए से मिली और सुदीर्घे समय तक 
उनसे बात भी की । में स्वीकार करती हुं, कि उनका व्यवहार निर्दोष 
रहा है, और में यह भी जानती हूं कि मुझे यह विश्वास हाने छुगा है, कि 
इस विवाह का परिणाम उतना बुरा नहीं होगा, जितना मुझे शुरू में भय 
था। ज्यूलिएत्‌ उन्हें निश्चय ही प्यार करती है, पर वे मुझे हर सप्ताह उसके 
प्रेम के कम-कम अयोग्य प्रतीत होते हें | वे बहुत ही स्पष्ट दृष्टि से सारी 
परिस्थिति पर बातचीत करते हैं, और मेरी बहन के चरित्र व स्वभाव के 
विषय में कोई गलरूती नहीं करते हैं। उन्हें अपने प्रेम की क्षमत्ता में बहुत 
अधिक विश्वास है, और उन्हें निश्चय है, कि ऐसी कोई बात नहीं है, जिस पर 
उनका सतत प्रयत्न विजय न प्राप्त कर छे । मतलब यह हुआ, कि बे बहुत 
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अधिक प्रेमासक्त हैं। हां, जरोम को अपने भाई के लिए इतनी तकलीफ 
उठाते देखकर में बहुत प्रभावित हुई हूं ) मेरा विचार है, कि केवल कतंव्य- 
बुद्धि-से ही वे ऐसा करते हैं, क्योंकि रावेअर की प्रकृति उनसे बहुत भिन्न है- 
और शायद मुझे प्रसन्न करते के लिए भी--पर नि:सन्देह अब तक वे समझ 
गय होंगे, कि कर्तव्य की भावना को जितने गम्भीर रूप में लिया जाता है, 
उतना ही आत्मा का शिक्षण और उन्नति होती है । शायद तुम समझोगी, 
कि ये बहुत ऊंचे विचार हैँ। पर अपती नासमझ भाज्जी पर बहुत अधिक 
मत हंसना, क्योंकि ये ही विचार हैं, जो मुझे सहारा देते हैं, और जो मुझे 
ज्यूलिएत्‌ के विवाह को अच्छा समझने का प्रयत्न करने में सहायता देते 
। 

“प्यारी मौसीजी, तुम जो इतने प्रेम के साथ मेरी चिन्ता करती हो, 
उसकी मेरी निगाह में बहुत कीमत है । पर यह मत ख्याल कीजिए, कि में 
दुःखी हूं । बल्कि में तो यहां तक कह सकती हूं, कि बात उससे बिलकुल 
उलटी है, क्योंकि जिस परीक्षा में से ज्यूलिएतू गुजरी है, उसका प्रभाव मुझ 
पर भी पड़ा है । बाइबल के वे शब्द, जिन्हें में अच्छी तरह समझे बिना दोह- 
राया करती थी, अब अकस्मात्‌ मुझे बिलकुल स्पष्ट हो गये हैं-- उस मनुष्य 
को धिक्‍कार है, जो दूसरे मनृष्यों पर भरोसा करता है ।” अपनी वाइवल 
में इन शब्दों से परिचित होने के बहुत पहले मैंने उन्हें एक छोटे-से क्रिसमस- 
कार्ड पर पढ़ा था, जिसे जरोम ने मुझे तब भेजा था, जब वह अभी पूरे बारह 
वर्ष का भी नहीं हुआ था, और में जब चौदह वर्ष की थी। उस पर 
फूलों का एक गुच्छा चित्रित था, जो तब हमें बहुत सुन्दर छगा था। उसके 
साथ' ही उस कार्ड पर कार्नेय्य की ये पक्तियां लिखी हुई थीं-- 

यह कंसा विद्व-चिजयी आकर्षण है, 

जो आज मुझे भगवान्‌ की ओर ले जा रहा है । 
वह मनृष्य कितना अभागा है, जो 

अपना अवलम्ब मनुष्यों को बनाता है । 
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“में मानती हूं, कि मुझे जेरेमी का सरल मूल पाठ बहुत अधिक पसन्द 
है । इसमें सन्देह नहीं, जब जरोम ने इस कार्ड को चुना था, तो उसने इन 
पंक्तियों पर अधिक ध्यान नहीं दिया होगा । पर यदि में उसकी चिट्ठियों 
मे निर्णय करू, तो आजकल उसके मन का झुकाव मुझसे बहुत भिन्न नहीं 
है, और प्रतिदिन मैं ईश्वर को धन्यवाद देती हूं, कि वह हम दोनों को एक 
ही तरह से अपने पास लाने में समर्थ हुआ है । 

“हमारी जो बातचीत हुईं थी, वह मुझे याद है । अब में उसे उतना 
अधिक नहीं लिखती हूं, जितना पहले लिखा करती थी, ताकि उसके काम 
में विध्त न हो। यदि अब में आगे लिखती ही जाऊंगी, तो तुम नि:सन्देह 
सोचोगी, कि अब में उसके विषय में बहुत अधिक बातें करके अपनी कमी 
को पूरा कर रही हूं । इसलिए पत्र को यहीं समाप्त करती हूं । अब की बार 
मुझे बहुत भछी-बुरी मत सुताना ।” 

इस पत्र से मेरे मन में क्या-क्या विचार पैदा हुए । मेने मौसी को 
दूसरों के मामलों में बेकार टांग अड़ाने की प्रवृत्ति के कारण बहुत कोसा । 
(वह क्या बातचीत थी, जिसके विषय में अलीसा ने लिखा है, और जो उसके 
भौन का कारण थी ? ) और साथ ही उसकी इस भद्दी आदत के लिए भी, 
जिसके कारण उसने यह मुझे,पत्र भेज दिया था। पहले ही अलीसा के मौन' 
को सहन करना मेरे लिए मुश्किल था। वह जो कुछ किसी और व्यक्ति को 
लिखती थी और जिसे वह मुझे बताने की परवाह नहीं करती थी--यदि 
उस सबको में न जात पाता, तो क्या यह हजारगुना अच्छा न होता। उस 
पत्र की हरेक बात ने मेरे अन्दर विक्षोभ पैदा किया । हमारे छोटे-छोटे 
निजी मामलों के विषय में उसका मौसीजी को लिखना, उसके स्वर की 
स्वाभाविकता, उसकी शान्ति, उसकी गम्भीरता और उसका विनोद--ये 
सब बातें मुझे क्षुब्ध कर रही थीं । 

“नहीं, नहीं, प्रिय भाई, इस पत्र में इसके अछावा और कोई बात 
तुम्हें विक्षुब्ध नहीं करती हैं, कि यह तुम्हें सम्बोधन करके वहीं लिखा गया 


सेंकरा द्वार ९५ 


है।” आबेल बोला, वह मेरा प्रतिदित का साथी था, क्योंकि वही एक एंसा 
व्यक्ति था, जिससे में बात कर सकता था और अपने अकेलेपन की कमजोरी 
के कारण में उसकी ओर लगातार अधिकाधिक खिंचता जाता था । भेरे 
हृदय में सहानुभति की असस्तुष्ट इच्छा थी, अपने ऊपर मुझे बिश्वास नहीं 
था, और जब में गलती करता था, तो उसकी सम्मति को मैं बहुत महृत्त्व 
देता था, यद्यपि हमारी प्रकृतियों में बहुत अधिक अन्तर था और शायद 
यही इस आकर्षण का कारण भी था । 

वह पत्र को अपनी लिखने की टेबुल पर फैलाकर बोला-- आओ, 
इस कागज का अनुशीलन करें ।” े 

तीन रात तक मेरा मन बहुत विक्षुब्ध अवस्था में रहा था, और चार 
दिन तक इस बात को मैंने अपने तक हीं सीमित रखा था। जब आवेल 
ने मुझसे निम्नलिखित बात कही, तो स्वेथा स्वाभाविक रूप से में एक 
निश्चित परिणाम पर पहुंच गया । 

“हम ज्यूलिएत्‌ और तिसिए के मामले को प्रेमाग्नि के अर्पेण करते 
हैं--है न ? हम जानते हैं, वह अग्नि कैसी है | मेरा विचार है, कि तिसिए 
ठीक प्राणी है, अपने पंख उस आग में जलाने के लिए ।” 

उसका यह व्यंग्य मुझे असह्य था, अतः मैंने कहा-“बस इतना ही 
काफी है । अब शेष बात पर विचार करो ।” 

“शेष ?” वह बोला-'शेष सब तुम्हारे लिए हैं। उसमें तुम्हारी 
शिकायत करने छायक ज्यादा बात नहीं है । एक पंक्ति भी ऐसी नहीं है, एक 
शब्द भी ऐसा नहीं है, जो तुम्हारे विचार से परिपूर्ण नहीं है। तुम यह भी 
कह सकते हो, कि सारा पत्र तुम्हीं को सम्बोधन करके लिखा गया है । जब 
भौसी फेलिसी ने उसे तुम्हारे पास भेज दिया, तो उसने उसे केवल उसके 
ठीक स्वामी को ही भेज दिया । अलीसा उस देवी को, तुम्हारे अभाव में, 
एक स्थानापन्न के तौर पर लिखती है। कार्नेयूय की पंक्तियां (जों वास्तव 
में रासीन की हैं) तुम्हारी मौसी के किस काम की हैं ? में तुम्हें बताता 
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वह तुमसे बात कर रही है, वे सब बातें वह तुमसे कह रही हैँ । तुम बिल- 
कुल मूर्ख होगे, अगर अक्षसे पत्द्रह दिन बाद तुम्हारी ममेरी बहन तुम्हें ठीक 
ऐसी ही चिट्टियां न लिखने कम जाय, ऐसी ही लम्बी, ऐसी ही त्रकू और 
ऐसी ही मतमोहक........वह सीधे रास्ते पर तो चछती ही नहीं हैं ।” 

“वह उस रास्ते को पकड़े, यह तुम पर निर्भर करता है । क्या तुम 
मेरी सलाह चाहते हो ? प्रेम या विवाह के विषय में एक शब्द भी मत 
लिखना | क्‍या तुम यह नहीं देखते हो, कि उसकी बहन की बदकिस्मती के बाद 
से वह इन बातों के विरुद्ध हो गई है ?तुम अ्रातृत्व के सूत्र को पकड़े रहो 
और विश्रान्ति अनभव किये बिना उससे रावेअर के विषय में बातें करते 
रहो--जव कि तुममें उस गधे की देखभाल करते का धीरज है । एसी 
बातें करते जाओ, जो उसकी बुद्धि के लिए सुखदायक हों, बाकी सब स्वयं 
ठीक हो जायगा। आह, यदि मेँ तुम्हारे स्थान पर होता, यदि मुझे उसे पन्न 
लिखना होता ! 

“तुम उसके प्रेम के योग्य नहीं हो ! 

फिर भी, में जावेल की सलाह पर चला और वस्तुतः अलीसा के पत्र 
अधिक सजीव होने छगे | पर भुझे यह आशा नहीं थी, कि जब तक उसे यह 
भरोसा नहीं हो जायगा, कि अब ज्यूलिएत्‌ सर्वथा प्रसन्न है, या कम से कम 
उसकी स्थिति बिलकुल स्पष्ट है, तब तक वह सचमुच सुखी हो सकेगी, 
या खुलकर बातें करेगी । 

अछीसा अपनी वहन के जो समाचार भेजती थी, वे अब अधिक- 
अधिक अच्छे होते गय । उसकी शादी जुलाई में होती थी । अछीसा ने 
मुझे लिखा, कि उसका विचार है, कि उन दिनों में आबेल और में अपनी 
पढ़ाई में व्यापृत होंगे। में समझ गया, कि वह इस ज्ञादी में हमारा शामिल 
होता अच्छा नहीं समझती । इसलिए हमने किसी इम्तहान का बहाना 
बना दिया, और अपनी सदिच्छाएं भेजकर ही सन्तुष्ट हो गये । 
व्याह के पन्द्रह दिन बाद अलीसा ने मुझे यह पत्र छिखा-- 


शा, 
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“मेरे प्यारे जरोम, तुम मेरे आइचयें की कल्पना तो करो | कर 
में तुम्हारी दी हुई रासीन की सुन्दर पुस्तक के पन्ने पछट रही थी, बिना 
किसी खास मतलब के। अकस्मात्‌ मुझे ये चार छाइयें मिलीं, जो तुम्हारे 
दिये हुए एक पुराने क्रिसमस-कार्ड पर छपी हैं। उस कार्ड को मैंने अपनी 
बाइबल में पिछले दस वर्षों से रख छोड़ा है । 

यह कैसा विश्व-बिजयी आकर्षण है, 

जो आज मुझे भगवान्‌ की ओर ले जा रहा हैं । 

वह भनृष्य कितना अभागा है, जो 

अपना अवलम्ब मनुष्यों को बनाता है । 

मेरा विचार था, कि ये पक्तियां कार्नेय्य के भाष्य की हैं। यह मुझे 
स्वीकार करता पड़ेगा, कि मेरी इनके विषय में बहुत ऊंची सम्मति नहीं थी । 
पर जब में चौथा सर्ग पढ़ रही थी, तो मुझे कुछ पद्च मिले, जो इतने सुन्दर 
हैं, कि में उनकी नकल करने का लोभ संवरण नहीं कर सकती । निःसन्देह 
तुम उन्हें पहले से ही जानते हो, क्योंकि यह में बगेर सोचे-समझे की हुई 
तुम्हारी उस सही से आंक सकती हूं, जो तुमने पुस्तक के हाशिए पर कर 
दी है।” (यह सच है, कि यह मेरी आदत थी कि अपनी और अलछीसा 
दोनों की पुस्तकों के जिन उद्धरणों को में पसन्द करता था, और चाहता 
था कि अलीसा भी उन्हें पढ़े, उनके किनारे में उसके नाम का पहला 
अक्षर लिख दिया करता था) कोई बात नहीं, में उन्हें अपनी खुशी के लिए 
लिख रही हूं। पहलेपहल तो यह देख कर मुझे कुछ बुरा लगा, कि जिसको 
सेंने अपना आविप्कार समझा था, तुम उसका पहले ही निर्देश कर गये 
हो । पर शीघ्र यह दुष्ट भावना इस प्रसन्नता-दायक विचार के सामने दब 
गई, कि तुम भी उन्हें उतना ही पसन्द करते हो, जितना कि में | जब 
में यह नकरू कर रही हूं, तो ऐसा अनुभव होता है, मानों हम-तुम दोनों 
उन्हें इकट्ठ पढ़ रहे हैं । 

शाइवत अमर मेधा की 

् 


श्ट 


सकरा हार 


आवाज गरज रही है और हमें आदेश देती है । 

बह कहती है, मानव के पूत्रो ! 

तुम्हारे प्रयत्न का क्‍या परिणाम हैं ? 

उच्छु खछ जीव, जिसकी नसों में 

शुद्धतम रक्त का प्रवाह है, किस भूल के कारण 
तुम बहुधा खरीद छेते हो 

वह रोटी नहीं, जो कि तुम्हारा पोषण करनेवाली है 
अपितु एक ऐसी छाया को, जो तुम्हें छोड़ देती है । 
पहले की भी अपेक्षा अधिक बुभुक्षित दशा में । 

में तुम्हें एक ऐसी रोटी बताती हूं 

जो देवों के पोषण के उपयोग की हैं 

भगवान्‌ स्वयं जिसका निर्माण करता है 

अपनी गेहूं के आटे से । 

यह रोटी इतनी अधिक स्वाद हे, 

कि इसे साधारणतया नहीं परोसा जाता 

उस दुनिया में, जिसका तुम अनुसरण करते हो । 
जो मेरा अनुसरण करना चाहता है, उसे में यह देती, हूं 
आओ, जो जीवन के इच्छुक हो, 

यह लो, इसे खाओ और जीवन को प्राप्त करों । 

८ भर >< 
सौभाग्यवद, तुम्हारे बच्चन में 

वद्ध आत्मा शान्ति प्राप्त करती है, 

और जीवन के जल का पान करती है, 

वह जरू, जिसकी कभी समाप्ति नहीं होती । 

इस विशाल जलाशय से सब कोई जल ले सकता है 
यह सारे संसार को निमन्त्रण देता हैं; 
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पर हम मूर्खतावश इससे भागते हैं 

गंदले सोतों की तलाश में 

या श्रमपूर्ण जोहड़ों के पीछे, 

जिनसे कि जल निरत्तर क्षीण होता जाता है । 

“कितने सुन्दर हे ये, जरोम, कितने सुन्दर हैं ये । क्या तुम इन्हें उतना 
ही सुन्दर समझते हो, जितना कि में ? पुस्तक का जो संस्करण मेरे पास 
है, उसके एक नोट में लिखा है, कि श्रीमती द मेन्तनों ने जब कुमारी 
दुमेल का यह पद्य गीत सुना, तो वह प्रशंसा की भावना से विभोर हो गई, 
उसके आंसू बहने लगे और इस पद्य का एक भाग उसने फिर पढ़वाकर 
सुना । अब तो यह मुझे कण्ठस्थ हो गया है, और में इसे पढ़ते-पढ़ते कभी 
नहीं थकती हूं । मुझे सिर्फ यही अफसोस है, कि मेने तुम्हें इसे पढ़ते नहीं 
सुना है । 

“हमारे यात्रियों के समाचार बहुत अच्छे आ रहे हैं । यह तो तुम्हें 
मालूम ही है, कि भयंकर गर्मी के वावजूद भी ज्यूलिएत्‌ को बायोन और 
बियारिज घूमने में बहुत आनन्द आया । उसके बाद वे फोंतारबी गय, 
बुर्गों में ठहरे और पिरेनीज दो बार हो आये । अब उसने मुझे मोंसरा से 
बहुत उत्साहपूर्ण पत्र लिखा है। नीम लौटने से पहले वे बारकलोना में दस 
दिन और ठहरता चाहते हैँ | एदुआर सितम्बर से पहले मीम लौट 
आना चाहता है, जिससे कि वह अंगूरों के चुनने के काम की देखभाल 
कर सके । 

“फांग्युस्मार में रहते हुए मुझे और पिताजी को एक सप्ताह हो गया 
है, और आशा है कि कुमारी ऐशबर्टन और राबेअर भी चार दिल में यहां 
पहुंच जायंगे । तुम्हें मालूम ही है, कि बेचारा लड़का अपनी परीक्षा भें फेल 
हो गया है। परीक्षा कठिन तो नहीं थी, पर परीक्षक ने उससे ऐसे विचित्र 
प्रश्न पुछे कि वह घबरा गया । तुमने लिखा था। कि वह पढ़ाई के लिये 
बहुत प्रयत्नशील रहता था । इससे में यह तो विश्वास नहीं कर सकती, 
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कि उसने ठीक तैयारी नहीं की । पर ऐसा प्रतीत होता है, कि इस परीक्षक 
को लड़कों को फेल करते में आनन्द आता है । 

“प्रिय मित्र ! तुम्हारी सफछताओं का जहां तक सम्बन्ध है, में 
मुश्किल से ही यह लिख पाती हूं, कि में तुम्हें वधाई देती हूं। मुझे तुम पर 
इतना अधिक विश्वास है, जरोम ! कि जब कभी में तुम्हारे विषय में सोचती 
हूं, मेरा हृदय आशा से भर जाता है। जिस कार्य के विषय में तुमने लिखा 
है, क्या तुम उसे एकदम शुरू कर सकोगे ? 

“अ्रह्मं बाग में तो कुछ भी नहीं बदला है, पर घर तो बिलकुल खाछी- 
खाली महसूस होता है । यह तो तुम समझ ही गये, कि मेँ तुम्हें यहां आने 
के लिए इस वर्ष क्यों नहीं लिख रही हूं । में अनुभव करती हूं, कि तुम्हारा 
न आना ही अच्छा होगा। में अपने को दित-प्रतिदित यही समझाती रहती 
हैं, क्योंकि इतने दिनों तक तुमसे मिले बिसा रहना बहुत कठिन हैं । कभी- 
कभी में न चाहते हुए भी तुम्हारी प्रतीक्षा करने छग जाती हूं । में पढ़ते- 


भाछूम पड़ता हैं, जैसे तुम वहां मौजूद हो । 

“में अपने पत्र को जारी रखती हूं। अब रात्रि का समय है; हर कोई 
सो गया हैं; में तुम्हें पत्र लछिखते हुए बड़ी देर तक जाग रही हूं, में खुली' 
हुई खिड़की के सामने बैठी हुं। बगीचे से तरह-तरह की सुगन्‍्धें उठ रही है 
हवा गरम है। शायद तुम्हें याद है, जब हम बच्चे थे, तव जब कभी हम 
कोई बहुत सुन्दर वस्तु देखते थे या सुनते थे, तो हम कहते थे--.. ईश्वर 
को धव्यवाद है, कि उसने उसे उत्पन्न किया।” आज रात अपने समग्र 
हृदय से मेंने कहा--“ईश्वर को धन्यवाद है, उसने इतनी सुन्दर रात्रि 
उत्पन्न की ।” और अकस्मात्‌ मेरी इच्छा हुई कि तुम यहां आओ--मैंने 

अनुभव किया, तुम मेरे पास मौजूद हो--इस इच्छा में, इस अनुभूति 
ऊह में इतनी तीज्रता थी, कि शायद तुमने भी इसे अनुभव किया हो। हां, 
“ज़न् तुमते अपने पत्र में निम्नलिखित वात लिखी, तो ठीक ही लिखी, 
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“उदार हृदयों में प्रशंसा का भाव क्ृतज्ञता के भाव में लीन हो जाता 
है ।” और भी कितती ही बातें हैं, जिन्हें में तुम्हें लिखना चाहुंगी । 
मुझे उत आमोद-अ्मोद-पूर्ण स्थानों का ध्यान आता है, जिनके विपय 
में ज्यूलिएत्‌ बातें करती है। मुझे और भी स्थानों का ध्याव आता है 
जो बहुत ज्यादा विशाल हैँ, बहुत अधिक उज्ज्वल हैं, या एक रेगिस्तान 


। 


के समान हैँ । मेरे अन्दर एक विचित्र विश्वास वद्धमूछ है, कि किसी 
दिन--लेकिन में यह नहीं कह सकती कि किस तरह--तुम और में 
इकट्ठ किसी रहस्य-मय विज्ञाल देश को देखेंगे | लेकिन, हाय ! यह 
नहीं जानती कि कौन से............... ४ 

निःसन्देह तुम आसानी से कल्पना कर सकते हो, कि आनन्द की कैसी 
अतिशयता के साथ मैंने इस पत्र को पढ़ा, प्रेम की कितनी सिसकियां मुझको 
आईं। और भी पत्र आये। यह सच है, कि अलीसा ने फांग्युस्मार न आने 
के छिए मुझे धन्यवाद दिया | यह सच है, कि उससे प्रार्थना की, कि में इस 
वर्ष उससे मिलने की कोशिश न करूं, पर उसे मेरी अनुपस्थिति के कारण 
दुःख था। इस समय उसे मेरी आवश्यकता थीं; उसके एक-एक पृष्ठ पर 
यही अनुरोध था। पर उसे स्वीकार करने की शक्ति मेरे अन्दर कैसे आई ? 
निःसन्देह आबेक की सलाह के कारण, और कहीं में अपनी प्रसन्नता को खो 
न बेंढूं, इस भय के कारण, और साथ ही इस कारण कि मेरे हृदय के झुकाव 
के विरुद्ध मेरी इच्छा-शक्ति बहुत प्रबल थी। 

इसके बाद जो पत्र आये, उनसे में उतर अँशों की नकल करता हूं 
जिनसे मेरी कहानी का सम्बन्ध हैं ! 

“प्यारे जरोम, 

तुम्हारा पत्र पढ़ते-पढ़ते मेरा हृदय आनन्द से भर गया। ओवितो से 
लिखे हुए तुम्हारे पत्र का उत्तर में देनेवाली ही थी, जब कि पेरूज और 
आस्सीज से लिखें हुए तुम्हारे पत्र इकह ही मिले । मेरा मन यात्री बढ 
गया है, केवल शरीर-मात्र ही यहां पड़ा रह गया है; वास्तव में तो आम्ब्ी की 
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सफ़ेद सड़कों पर में तुम्हारे साथ हूं । में सुबह तुम्हारे साथ चल पड़ती हूं 
और नवीन आंखों से सूर्योदय को देखती हूं... . या कार्तेनि के छज्जे पर 
तुमने मुझे सचमुच पुकारा था ? मैंने तो तुम्हारी आवाज सुनी थी । 
आस्सीज के ऊपर की पहाड़ियों पर हमें कितनी प्यास छगी थी। पर 
फ्रान्सिसकत का पानी का गिलास हमें कितना अच्छा छगा था। अहा, मेरे 
मित्र, सब वस्तुएं म तुम्हारे द्वारा ही देखती हूं । तुमने सन्त फ्रान्सुआ के 
विपय में जो लिखा है, वह मुझे कितना अच्छा छगता है । हां, हमें जिस बात 
का प्रयत्न करना चाहिए, वह मन या विचार से मुक्ति नहीं, अपितु उनकी 
उच्चता व उत्कृष्टता है । क्‍यों, ठीक है न ” मन की मुक्ति का विचार एक 
घुणित गर्व के साथ सम्बद्ध हैं। हमारी महत्त्वाकांक्षा विद्रोह के लिए नहीं, 
अपितु सेवा के लिए होनी चाहिए । 

“तीम का समाचार इतना अच्छा है, कि ऐसा प्रतीत होता 
है, मुझे ईश्वर से आतन्द मनाते की अनुमति मिल गई हूँ । 
इन गर्मियों में मुझ पर दुःख की केवलमात्र एक छाया हैं, वह 
हैं भेरे बेचारे पिताजी की दक्षा । मेरी इतती देखभाल के बावजूद 
वे अभी भी उदास रहते हैं, अथवा जैसे ही में उन्हें अकेला छोड़ 
देती हूं, वे उदासी में डूब जाते हैं और उनकी इस उदासी को दूर कर 
सकना अधिकाधिक कठिन होता जा रहा हूँ । प्रकृति के वे सारे आनन्द, 
जो हमें घेरे हुए हैं, एक ऐसी भाषा बोलते हैं, जो उनके लिए विदेशी है । 
वे अब उस भाषा को समझने का प्रयत्न भी नहीं करते हैं। कुमारी ऐशबर्टन 
अच्छी हैं । में तुम्हारे पत्र उन दोनों को पढ़कर सुना देती हूं । प्रत्येक पत्र 
से हमको तीन दिन तक बातचीत का विषय मिल जाता हैँ; और तब तुम्हारा 
एक नया पत्र आ जाता हूँ । 

“राबेभर यहां से परसों चला गया है । वह अपनी बची हुई छुट्टियां 
अपने दोस्त र. . . -के साथ वितावेगा, जिसका पिता एक आदर्श कृषि- 
फार्मे का अध्यक्ष है। वास्तव में जो जीवन हम यहां बिताते हैं, उसमें उसे 
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आनन्द नहीं आता । जब उसने जाने की बात कही, तो मैने उसके विचार 
को प्रोत्साहित करना उचित समझा । 

४... मैं तुमसे इतनी अधिक बातें करना चाहती हूं | में बातचीत 
की प्यासी हूं, अनन्त बातों की । कभी-कभी मुझे शब्द नहीं मिलते, स्पष्ट 
विचार नहीं सूझते--आज की शाम तो मानों मैं स्वप्नाविप्ट-सी होकर 
लिख रही हूं । मुझे अनुभव होता है, कि मेरे पास अनन्त धन है, जिसे 
मुझे देता हैं और साथ ही लेना भी है 

“हम इतने दीघं-दी् मार्सो तक मौन क्‍यों कर रह सके ? निःसन्देह 
भयंकर शीतप्रदेशीय जन्तुओं के शीतकालीन अभ्यास के समान हम सोये 
पड़े थे। आह, हमारे मौन की यह भयावनी शीत ऋतु हमेशा के लिए 
समाप्त हो जाय । अब जब तुम मुझे फिर मिल गये हो, तो जीवन, विचार 
और हमारी आत्माएं---स्ब कुछ मुझे सुन्दर प्रशंसनीय और अनन्त सम द्धि- 
पूर्ण प्रतीत होता हैँ ।” 

१२ सितम्बर 

“मुझे पिसा से लिखा तुम्हारा पत्र मिला । यहां भी मौसम अत्यन्त 
सुहावना है । पहले कभी नार्मान्दी मुझे इतनी सुन्दर नहीं प्रतीत हुई । परसों 
मेंते बहुत ही लम्बा भ्रमण किया, में देहात में इधर-उधर घूमती रही । 
जब में वापस लौटी, तो उतनी थकी नहीं थी, जितनी कि उत्तेजित थी, धूप 
और आनन्द के कारण में प्रायः मस्त सी थी। जलती हुई धूप में घास के 
ढेर कितने सुन्दर प्रतीत होते थे । जो वस्तुएं मुझे सुन्दर दिखाई देती थीं, 
उनको वैसा समझने के लिए मुझे अपने इटली में होने की कल्पना करने 
की जरूरत नहीं थी । 

“हां, मेरे दोस्त, यह तुम्हारे कथनानुसार आनन्द की उच्च प्रेरणा है, 
जो में प्रकृति के मिश्रित गान में सुनती और समझती हूं। में उसे पक्षी के 
संगीत में सुनती हूं, प्रत्येक फूल की सुगन्धि में में उसकी सांस लेती हूं । में 
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अब उस स्तर पर पहुंच गई हूं, जव प्रकृति-पूजा ही प्रार्थना का एकमात्र 
रूप रह जाता है । मेँ सच्त फ्रान्सुआ के साथ बार-बार दोहराती हं--- 
मेरे भगवान्‌ मेरे भगवान्‌..... और, और कुछ नहीं--मेरा हृदय 
अवर्णवीय प्रेम से भर जाता है । 

“पर तुम डरो मत, यह मत समझना, कि में मूर्ख व अज्ञानी बन जाऊंगी | 
पिछले दिनों में बहुत कुछ पढ़ती रही हूं । वर्षा के कतिपय दिनों में अपना 
सब ध्यान में पुस्तकों में लगाती रही हूं । मालब्राश को समाप्त करके मैंने 
लीवनिज-कृत 'क्लार्क को पत्र' पुस्तक प्रारम्भ की | तव विश्वाम के रूप में 
शैली की सिन्‍्सी' पढ़ी, पर आनन्द नहीं आया, 'अनुभूतिशीलछ पौदा' भी पढ़ 
डाला। में तुम्हें बहुत नाराज कर दूंगी, पर कीट्स की उन चार कविताओं 
पर में प्रायः सारे शैली और सारे वायरन को न्योछावर कर सकती हूं, जो 
हमने पिछले वर्ष साथ-साथ पढ़ी थीं। वैसे ही बादछेअर के कुछ छन्‍्दों के 
सामने सारे हयूगो की भी मेरी दृष्टि में कोई कीमत नहीं । 'महान्‌ कवि! 
शब्द का कोई महत्त्व नहीं है । पवित्र कवि होना ही महत्त्व की बात है । 
अहा, मेरे भाई ! तुम्हारी कृपा से ही में इन चीजों को जानने, समझने 
और प्रेम करने योग्य हो सकी । 

“नहीं, कुछ दिनों की मुछाकात के लिए अपनी यात्रा को संक्षिप्त 
मत करना । यदि गम्भीरता-पूर्वक विचार किया जाय, तो यही अच्छा 
है, कि अभी हम एक दूसरे से न मिललें। मेरा विश्वास करो, यदि तुम मेरे 
पास होते, तो में तुम्हारे विषय में अधिक न सोच सकती । तुम्हें कष्ट पहुंचा 
कर में दूखी हूंगी, पर अब में उस स्थिति में पहुंच गई हुं, जब मुझें तुम्हारी 
उपस्थिति की और अधिक आवश्यकता नहीं है । क्या में इस बात को 
तुम्हारे सामने स्वीकार कर हूँ ? यदि मुझे मालम हो जाय, कि तुम आज 
शाम को आ रहे हो, तो में कहीं भाग जाऊं । 

“कृपा कर, मेरी इस भावना की व्याख्या करने को मुझे मत लिखना । 
में केवल यही जानती हूं, कि में अविराम तुम्हारे विषय में सोचती रहती हूं 
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(यह बात तुम्हारी प्रसन्नता के लिए पर्याप्त होनी चाहिए); और दूसरे 
यहू बात कि में इसी अवस्था में प्रसन्न हूं ।” 

इस अच्तिम पत्र के मिलने के कुछ दिनों बाद और इटली से मेरे 
लौटते के तुरन्त बाद मुझे सैनिक सेवाके लिए बुछा लिया गया और नैन्सी 
भेज दिया गया। में बहां एक भी जीवित प्राणी से परिचित से था, पर 
मुझे खुशी थी कि में अकेला था, क्योंकि यह स्थिति मुझ प्रेमी के अभिमान 
की और अलीसा को--दोनों को स्पष्ठ थी, कि उसके पत्र ही मेरे एकमात्र 
शरण थे और जैसा कि रोंसार ने कहा था, उसी का ध्यान 'गेरी एकमात्र 
अभिव्यक्ति थी ।” 

इस समय जिस अत्यन्त कठिन नियन्त्रण में हमें रहता पड़ता था, यदि 
सच कहूं, तो वह मुझे बहुत हल्का और अच्छा मालूम होता था | उसे सहन 
करने के लिए मैंने अपने को कठोर बना लिया था और अछीसा को लिखे 
अपने पत्रों में में केवल एक बात की शिकायत करता था, और वह थी 
उसकी अनुपस्थिति ! इस ह्म्बी जुदाई में हमें अपनी वीरता के अनुरूप 
परीक्षा का अवसर भी प्राप्त हुआ। अछीसा वे मुझे लिखा-- तुम जो 
कभी शिकायत नहीं करते हो, तुम जिसके विचलित होने की में कल्पना 
भी नहीं कर सकती”, उसके शब्दों की सचाई को सिद्ध करने के लिए 
में क्या कुछ सहन नहीं कर सकता था ? 

हमारी अन्तिम मुलाकात को प्रायः एक वर्ष हो गया था। वह इसे 
कुछ गिनती ही नहीं थी । वह समझती थी, कि उसकी प्रतीक्षा का समय 
तो अब शुरू हुआ है। मुझे इस बात की उससे सख्त शिकायत थी । 

उसने उत्तर दिया- क्या में तुम्हारे साथ इटली में नहीं थी ? अक्वतज्ञ, 
मेंने तुम्हें एक दिन के लिए भी नहीं छोड़ा । यह बात तुम्हें समझ लेनी 
चाहिए, कि अब कुछ समय के लिए में अधिक देर तक तुम्हारा साथ नहीं 
दे सकती । यही चीज है, केवल यही चीज है, जिसे में वियोग कहती हूं । 
यह सच है, कि एक सैनिक के रूप में तुम्हारी कल्पना करने की में बहुत 
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कोशिश करती हूं । पर में सफल नहीं हुई । अधिक से अधिक श्ञाम के 
समय में तुम्हें गम्बेता रोड के एक छोटे-से कमरे में लिखते या पढ़ते हुए है 
देख सकती हं--पर नहीं, इतना भी नहीं, वास्तव में तो अबसे एक 
वर्ष बाद फांग्युस्मार या लहान्न में ही में तुम्हें देख सकूंगी । 

“एक वर्ष ! जो दिन बीत चुके हैं, उन्हें में नहीं गिनती । मेरी आशा 
की दृष्टि भविष्य मे उसी बिन्दु पर छगी हुई है, जो धीरे-धीरे पास खिसकता 
आ रहा है। तुम्हें हमारे बगीचे के सिरे पर उस नीची दीवार की याद 
होगी, जिसके साथ-साथ क्रिसल्थम के फूलों की क्यारियां हैं, कभी-कभी 
हम उस पर बढ़कर कंसे आर-पार चले जाया करते थे। तुम और ज्यूलिएत्‌ 
तो इतनी बहादुरी से चले जाते थे, मानो कि तुम मुसलमान हो, जो कि 
सीधे बहिश्त को चक्ठे जा रहे हैं। पर मेरा तो एक-दो कदम चलते ही सिर 
घूमने लगता था और तुम मुझे नीचे से पुकारकर कहते थे---“अपने पैरों 
की ओर मत देखो, आंखें सामने की ओर रखो । रुको मत ! आखिरी सिरे 
की ओर देखों, और तव आखिरकार--और तुम्हारे शब्दों की अपेक्षा 
यह वात अधिक सहायक सिद्ध होती थी--तुम दीवार के दूसरे सिरे पर 
चढ़ जाते थे और मेरी प्रतीक्षा करते थे । तब मेरी कंपकंपी बन्द हो जाती 
थी, मेरा सिर नहीं घूमता था। तब मुझे तुम्हारे सिवा और कुछ दिखाई 
नहीं देता था, में दौड़ती जाती थी, जब तक कि में तुम्हारी खुली बांद्ों 
में नहीं पहुंच जाऊं । 

“जरोम, यदि तुममें मेरा विश्वास न रहे, तो मेरा क्या होगा ? मुझे 
आवश्यकता है, कि में यह अनुभव करूं कि तुम शक्तिशाली हो । मुझे 
तुम्हारे सहारे की आवध्यकता हैँ । तुम निर्वेल मत होना ।” 

एक प्रकार की प्रतिरोध भावना के कारण हमने प्रसन्नतापूर्वक अपने 
वियोग के काल को और आगे बढ़ा दिया। साथ ही, हमें यह भी भय था कि 
हमारा मिलन शायद सन्तोषप्रद न हो । हमने निश्चय किया कि क्रिसमस 
की कुछ दिनों की छुट्टी में कुमारी ऐशबर्टन के साथ पेरिस में बित्ताऊं । 
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में यह पहले ही कह चुका हूं, कि अलीसा की सब चिटियां में यहां 
नहीं दे रहा हूं । एक पत्र मुझे फरवरी के मध्य के करीब मिला, वह 
यह है-- 


“परसों जब में रू द पेरिस से गुजर रही थी, तो म....की दूकान की 
खिड़की में आबेल की पुस्तक बहुत शानदार तरीके से सजाई हुईं थी । उसे 
देखकर में बहुत उत्तेजित हुई। वैसे तो तुमने सूचित कर दिया था, कि वह 
प्रकाशित हो गई है, पर में इसकी सत्यता में विश्वास नहीं कर सकी थी । 
में अन्दर जाने का प्रछोभन नहीं रोक सकी; पर उसका सुखपृप्ठ मुझे 
इतना हास्यास्पद प्रतीत हुआ, कि मुझे दूकानदार को उसे देने के लिए कहने 
में संकोच्र हुआ | मैंने सोचा, कोई भी और पुस्तक खरींदकर दूकान से 
बाहर चली जाऊं । सौभाग्यवश, काउन्टर पर किताबों की एक छोटी-सी 
ढेरी ग्राहकों के वास्ते रखी थी। मैंने उनमें से एक पुस्तक उठा छी । वहां 
मेंते पैसे रख दिये और मुझे बोलने की कोई आवश्यकता नहीं हुई । 

“में आवेल की क्ृतज्ञ हूं, कि उसने मुझे अपनी पुस्तक नहीं भेजी । उसके 
पन्ने उलठते हुए मुझे बहुत छज्जा अनुभव हुई । लज्जा का अनुभव पृस्तक 
के कारण उतना नहीं हुआ--आखिर मुझे उसमें भद्गता की अपेक्षा बंबकूफी 
अधिक दिखाई दी--जितना कि यह सोचकर कि उसे आबेल ने, आबेलक 
वांतिए ने, तुम्हारे दोस्त ने छिखा है । मैंने अपने एक-एक पृष्ठ में उस महात्‌ 
प्रतिभा की खोज की, जो 'तां' के समालोचक को उसमें दिखाई दी थी, पर 
मुझे सफलता नहीं हुई। लहाब्र के हमारे छोटे-से समाज में, जहां आवेल 
का जिक्र बहुधा होता रहता है, छोग कहते हैं कि पुस्तक बहुत सफल रही है । 
उसके मन की असाध्य निरर्थकता को जब में सरलता और सौन्दर्य! के नाम 
से पुकारे जाते सुतती हूं, तो में समझदारी से चुप रह जाती हूं। तुम्हारे सिवा 
और किसी को मैंने नहीं बताया है कि उसकी पुस्तक मेने पढ़ी है। बेचारा 
पादरी बांतिए, जो पहले दुःखी दिखाई देता था--और बात ठीक भी 
थी--अब कभी-कभी सोचने छग जाता है, कि ज्ञायद अब उसके पास 
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अभिमात अनुभव करने के लिए पर्याप्त कारण है । उसके सारे परिचित 
लोग उसको इसके लिए प्रेरित करने के लिए अपनी इक्ति भर प्रयत्न कर 
रहे हैं। कल मौसी प्छांतिए के यहां, जब श्रीमती व....उससे अकस्मात्‌ 
कह बैठीं “पादरी, तुम्हें तो अपने बेटे की आइचर्यजनक सफलता पर बहुत 
ही प्रसन्न होता चाहिए,” तो उसने कुछ संकुचित होकर उत्तर दिया हे 
भगवान्‌ [ में अभी ऐसा नहीं अनुभव करता ।” इस पर मौसी भोकेपन 
के साथ, पर इतनी उत्साह भरी वाणी में बोलीं “पर तुम अनुभव करने 
लगोंगे ! पर तुम अनुभव करने लगोगे ! ” इस पर प्रत्येक आदमी, यहां 
तक कि वह पादरी भी हंसने रूगा । 

“जब आबेल की दूसरी नई पुस्तक प्रकाशित होगी, तो वह कैसी 
होगी ? में सुनती हूं, कि बुलेवार के किसी नाट्य-गृह में उसका अभिनय 
होगा और पत्र-पत्रिकाएं अभी से उसके विषय में चर्चा करने लगी हैं। 
बेचारा आवेल ! क्‍या यही सफलता है, जितकी उसे चाहना है ? क्या 
इससे उसे सनन्‍्तोष होगा ? 

कल लांतिनेंठ कोंसोलासियों' (आत्मिक सान्त्वता) में मेंने ये शब्द 
पढ़े--- जो मनृष्य शाइवत और सच्चे गौरव की इच्छा करता है, वह 
ऐहलौकिक गौरव को कुछ नहीं गिनता । जो सांसारिक प्रतिष्ठा को 
अपने हृदय में स्थान देता है, वह वस्तुतः स्वर्गीय गौरव की चाह नहीं 
करता ।” और मेंने सोचा “जहा, भगवान्‌ ! तेरा धन्यवाद है कि तूने 
जरोम को अपने शाइवत गौरव के लिए चुना है, जिसकी तुलना में दूसरी 
वस्तु व्यर्थता और मूर्खता-मात्र है ।” 

एकरस और नीरस कार्यों में हफ्ते और महीने गुजरते गये, पर क्योंकि 
आशाओं और स्मृतियों के अतिरिक्त और कोई वस्तु ऐसी नहीं थी, जिस पर 
में अपने विचारों को केन्द्रित कर सकता, अतः मेरा ध्यात सभय के 
हार्ने:-शने: बीतने पर या घण्टों की दीर्घता पर कठिनता से जाता था। 

मामाजी और अलीसा जून में 'नीम' के पड़ोस में ज्यूलिएत्‌ के पास 
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जानेवाले थे, क्योंकि उन दिनों उसके बच्चा होनेवाला था। उसके 
स्वास्थ्य-विषय के समाचार कुछ अच्छे न थे, अतः वे कुछ जल्दी चल पड़े । 

अलीसा ने लिखा था-लिहाऩ के पते पर भेजा तुम्हारा आख़िरी पत्र 
तब पहुंचा, जब हम वहां से चल चुके थे। में नहीं कह सकती, कि किस 
प्रकार यह पत्न हमारे यहां पहुंचने के आठ दिन परचात्‌ मुझे यहां मिल 
सका। इस सारे सप्ताह भर में अपने आपे में नहीं रही । इस बीच 
में मेरी आत्मा अपूर्ण-सी, भयभीत-सी, अनिश्चित-सी और कुछ 
दयनीय-सी रही । 

“ओह, मेरे भाई, में अपने आपे में सचमुच तभी होती हुं---तभी अपने 
को पूर्ण अनुभव करती हूं, जब में तुम्हारे साथ होती हूं । ज्यूलिएत्‌ फिर 
कुछ अच्छी है| हमें प्रतिदिव उसकी प्रसूति की आज्ञा है, पर विशेष 
चिन्ता की बात नहीं। उसे मालूम है, कि आज में तुम्हें पत्त छिख रही 
हूं । हमारे ऐग्यु-बीव्‌ पहुंचने के अगले रोज, वह मुझसे बोली-- 

“ और जरोम ? उसका क्या हुआ ? कया वह अभी तक तुम्हें पत्र 
लिखता है ?” और में सत्य बात के अतिरिक्त उसे कह ही क्या सकती 
थी। उसने कहा 'उसे लिख देना कि... वह क्षणभर चुप रही और तब बड़ी 
भीठी सुस्कान के साथ बोली कि अब में ठीक हो गई हूं ।' मुझे हमेशा 
भय छगा रहता था कि अपने पत्रों में--जो हमेशा इतने विनोदपूर्ण होते 
हैँ---वह कहीं अभिनय तो नहीं कर रही है, और उससे अभिभूत तो नहीं हो 
गई है । जिन बातों से आजकल उसे प्रसन्नता होती है, वे उन बातों से-- 
जिनका वह स्वप्न लिया करती थी, जिन पर उसकी प्रसन्नता निर्भर प्रतीत 
होती थी, कितनी भिन्न हैं ।.. आह, वह वस्तु जिसे हम प्रसन्नता कहते 
हैं, आत्मा से बहुत भिन्न व पृथक्‌ नहीं है । और वे बाहुय तत्त्व, जो उसके 
बनाने में सहायक प्रतीत होते हैं, कितने कम महत्त्व के हैं। गारीग के किनारे- 
किनारे घूमते हुए जो विचार मेरे मन में उठते हें, वे में तुम्हें नहीं छिख रही 
हूं। पर जिस बात से मुझे सबसे अधिक आइचर्य होता है, वह यह है कि में 
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अधिक प्रसन्नता अनुभव नहीं करती । ज्यूलिएत्‌ की प्रसच्चता देखकर मेरा 
मन आनन्द से परिपूर्ण हो जाना चाहिए था. . . .मेरा हृदय अगम्य उदासी 
में क्योंकर डूब जाता है और इस उदासी को में क्यों दूर नहीं कर पाती ? इस 
देश का सौन्दर्य, जिसे में अनुभव करती हूं, जिसे में पहचानती हूं, इस व्याख्या- 
तीत उदासी को और अधिक बढ़ा देता है । जब तुम इटली से मुझे पत्र 
लिखा करते थे, में तुम्हारे द्वारा प्रत्येक वस्तु को देख सकती थी। अब में 
अनुभव करती हूं, कि जो कुछ भी में तुम्हारे बिना देखती हूं, तुम्हें उससे 
वंचित रखती हूं। और लहान्न या फांग्युस्मार में तो मेने अपने अन्दर 
वह सामर्थ्य उत्पन्न करलिया था, जिससे वर्षा की मौसम का मुझ पर 
कोई असर नहीं पड़ता था । यहां यह सामथ्य॑ अस्थाने प्रतीत होता है । 
में दुःख के साथ अनुभव करती हूं कि यहां उसका कोई अवसर नहीं 
हैं । यह प्रदेश और यहां के लोगों का हास्य मेरे अन्दर व्याकुलता उत्पन्न 
करता हूँ । शायद जिसे में उदासी कहकर पुकारती हूं, वह उनके समान 
आमोदशील न होना ही है। निःसन्देह, पहले मेरी प्रसन्नता में अभिभाव का 
कुछ अंश मिला हुआ था, क्योंकि अब इस आमोद-प्रमोद के बीच में, जिससे 
भें अपरिचित-सी हूं, में कुछ तुच्छता-सी अनुभव करती हूं । 
“जब से में यहां आई हूं, मुश्किल से ही कभी प्रार्थता कर सकी 
हूं । मुझमें यह मूखता की भावना है, कि ईदवर इस स्थान पर. 
विद्यमान नहीं है । नमस्ते, अब मुझें समाप्त करना चाहिए । मुझे 
अपनी नास्तिकता पर, अपनी कमजोरी पर, अपनी उदासी पर, उन्हें 
तुम्हारे सामने स्वीकार कर लेने पर और ये सब तुम्हें लिख देने पर 
लज्जा आती है । यदि में इस पत्र को आज रात डाक में नहीं डाल 
दूंगी, तो कल सुबह अवध्य फाड़ दूंगी...” 
अगले पत्र में अलीसा ने केवछ अपनी भाज्जी के जन्म का जिक्र किया 
था । उसे उसकी धर्ममाता (मारेन था गाड़ मदर) बनना था। पत्र में 
उसने अपने मामा और ज्यूलिएत की प्रसन्नता का तो उल्लेख किया 
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था, पर उसकी इस विषय में क्या अनुभूति थी, इसका तो कोई निर्देश 
उसमें था ही नहीं । 

तब फिर फांग्यूस्मार से भेजे हुए पत्र थे, जहां ज्यूलिएत्‌ उसके पास 
रहने के लिए जुलाई में आई थी । 

“एदुआर और ज्यूलिएत्‌ आज सुबह यहां से चले गये । मुझे सबसे 
अधिक दुःख अपनी छोटी भाज्जी के चले जाने का है । जब छः महीने 
बाव में उसे फिर देखूंगी, तब उसके प्रत्येक हाव-भाव को मैं नहीं पहचान 
सकूंगी। अब तक उसका कोई भाव मुश्किल से ही ऐसा होगा, जिसका 
आविष्कार करते हुए उसे मैंने न देखा हो | निर्माण हमेशा इतना रहस्य- 
मय और आइचर्यजनक होता है, कि ध्यान न देने के कारण ही हम बहुधा 
उससे चमत्कृत हुए बिना रह जाते हैं | उस छोटे पालने पर झुके-झुके मैंने 
कितने ही घण्टे बिता दिये हैं, जहां इतनी आशाएं केन्द्रित हैं। वह कीसा 
अहंकार हैं, तृप्ति की कैसी भावना है, आत्मोन्नति की भूख की वह कैसी 
कमी है, जिसके कारण विकास इतनी जल्दी रुक जाता है, और प्रत्येक 
प्राणी ईश्वर से इतनी दूर रह जाता है । आह, यदि हम उसके पास तक 
पहुंच सकें, और पहुंचने की इच्छा करें....यह कैप्ती उत्कृष्टता होगी ! 

“ज्यूलिएत बहुत प्रसन्न प्रतीत होती है । पहलेपहल मुझे यह देखकर 
दुःख हुआ, कि उसने पियानों बजाना और पढ़ना छोड़ दिया है। पर एदुआर 
तिसिए को संगीत अच्छा नहीं लूगता और पुस्तकों में भी उसे अधिक रुचि 
नहीं हैँ। निःसन्देह ज्यूलिएत्‌ का यह कार्य बुद्धिमत्ता-पूर्ण है, कि वह अपना 
आमोद-प्रमोद उस बात में नहीं खोजती, जहां वह उसका साथ नहीं दे सकता। 
दूसरी ओर वह अपने पति के व्यवसाय में दिछचस्पी लेती है, और वह उसे 
अपने व्यापार के सम्बन्ध में सब बातें बताता है । उसका व्यापार इस साल 
बहुत उन्नति कर गया है, और उसे यह कहने में बहुत प्रसन्नता होती है, कि 
यह सब उन्नति इस विवाह के कारण है, जिसने लहात् में उसे बहुत से महत्त्व 
पूर्ण ग्राहक जुटाये हैं। जब वह पिछली बार अपनी व्यापार-सम्बन्धी यात्रा 
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पर गया था, तो रावेअर भी उसके साथ गया था। एदुआर उसके ग्रति बहुत 
कृपालू है । उसका दावा हैँ, कि वह्‌ उसके चरित्र को समझता है और 
यह देखकर कि उसका मन इस प्रकार के काम में छगता है उसमें आशा 
का संचार होता है । 

“पिताजी अब पहले से बहुत अच्छे हैँ, उनकी बेटी की प्रसन्नता के दृश्य 
ने उन्हें फिर तवयुवक बना दिया है। वे अब फिर खेत और बगीचे में रुचि 
दिखाने लगे हैं, और कुछ समय हुआ, उन्होंने मुझसे कहा है, कि में फिर उस 
पुस्तक को ऊंचे स्वर से सुताना शुरू ककू, जिसका पढ़ना हमने कुमारी 
ऐशवर्टन के साथ शुरू किया था और जो तिसिए के आगमन के कारण 
बीच में ही रुक गया था। में उनको बैरन हुबनर की यात्राएं पढ़कर सुना 
रही हूं, और वे मुझे स्वयं भी बहुत अच्छी लगती हैं । अब मुझे अपने 
निजी अध्ययतत के लिए भी अधिक समय मिलेगा । पर में तुम्हारी सलाह 
चाहती हूं । आज सुबह मैंने एक-एक करके कई पुस्तकें निकालीं, पर 
किसी के लिए भी मेरी रुचि नहीं हुई ।” 

इसके बाद से अलीसा के पत्र अधिक विपन्न और अधिक आगम्रहपूर्ण 
होते गये । 

“तुम्हें दुःली करने का विचार मुझे तुम्हें यह लिखने से रोकता है, कि 
मुझे तुम्हारी कितनी अधिक आवश्यकता है” उसने गर्मियों के अन्त में छिखा 
था “तुम्हारे मिलन तक मेरा जो भी दित बीत रहा है, वह मुझे भारी जान 
पड़ता है और मुन्ने उदासी से भर देता है । अभी दो महीने और हैँ । जो 
समय अभी तुम्हारे वियोग में बीतना है, वह उससे कहीं अधिक छुम्बा 
प्रतीत होता है, जो कि तुम्हारे बिना में बिता चुकी हूँ। वक्‍त काटने के 
लिए में जो भी काम उठाती हूं, वही मुझे भारी जान पड़ता है । मैं अपने 
को किसी भी काम में छगा नहीं पाती हूं । पुस्तकों में कोई भी रुचि या 
कोई भी आकर्षण नहीं प्रतीत होता, घूमने में कोई आनन्द नहीं रहा, 
प्रकृति का सारा सौन्दर्य नष्ट हो गया, बगीचे में न रंग है और न खुशबू । 
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तुम्हें जो अनिवार्य रूप से कवायद करनी होती है, थका देनेबाला श्रम 
करना होता है, उससे मुझे ईरप्या होती है। इस कवायद और श्रम के 
कारण तुम अपने में व्यवस्थित रहते हो, खूब श्रान्त हो जाते हो, और 
तुम्हारा दिन जल्दी से कट जाता हैं । इनके कारण रात की तुम्हारा 
थका-मांदा शरीर एकदम सो जाता है । सैनिक गतिविधि का जो हृदय- 
स्पर्शी वर्णन तुमने मुझे लिखा है, वह मेरी आंखों के सामने घूमता रहता 


थे 


हैं। पिछली कई रातों से मुझे अच्छी तरह नींद नहीं आईं है, और कई 
वार में 'उठो, जागो' की ध्वनि करनेवाले बिगुल सुनकर जाग उठी हूं..... 
मैंने उनको सचमुच ही सुना था। सुबह का बह आनत्ददायक समय, 
मस्तिष्क का वह हल्कापम और इन सबके मादक प्रभाव के विपय में 
जो कुछ तुम लिखते हो, उसकी में अच्छी तरह कल्पना कर सकती 
हूं....माल्जविल का पथार प्रातः की वर्फीली चमक में कितना सुन्दर 
दिखाई देता होगा । 

/पिछले कुछ दिनों से-मेरी तबियत 4७ ठीक नहीं है, कोई विशेष 
वात नहीं है। मेरा विचार है, शायद में तुम्हारी प्रतीक्षा कुछ अधिक 
कर रही हूं ।” ५ हैं 

और छः: सप्ताह पश्चातू-- 

"मरे मित्र, यह मेरा अन्तिम पत्र है । तुम्हारी वापसी की तारीख 
कितनी ही अनिश्चित क्‍यों न हो, वह अब ज्यादा नहीं टल सकती । अब 
में और अधिक नहीं लिख सकूंगी। मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, यदि हमारा 
मिलन फांग्युस्मार में होता । पर मौसम वदल गई है, और यहां बहुत अधिक 
ठण्ड पड़ने छगी है । पिताजी शहर लौट जाने के अतिरिक्त और कोई बात 
ही नहीं करते हैं । अब क्‍योंकि ज्यूलिएत्‌ और रावंअर हमारे पास नहीं 
रहते, हम आसानी से तुम्हें अपने पास रख सकते थे। पर यदि तुम मौसी 
फेलिसी के पास ठहरो, तो जुयादा उचित होगा । उसे भी तुम्हारे आनें 
से बहुत प्रसन्नता होगी | 


छ 
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“जैसे-ज॑से हमारे मिलन का दिन पास आता जाता हैँ, में बढ़ती हुई 
चिन्ता से, प्रायः आशंका के भाव से उसकी प्रतीक्षा कर रही हूं । तुम्हारे 
जिस आगमन के लिए में इतनी उत्कण्ठित थी, अब मुझे उससे भय-सा प्रतीत 
होता हैं । में उसके विषय में कुछ न सोचने का प्रयत्न करती हूं, में कल्पना 
करती हूं कि तुमने दरवाजे की घण्टी बजाई, सीढ़ी पर तुम्हारी पदचाप 
पुनाई दी, और मेरा हृदय धड़कना बन्द हो गया, या दुखने छगा. . . और 
हुम कुछ भी करो, मुझसे यह आशा मत करना कि में तुमसे बातें कर सकूंगी । 
मुझे प्रतीत होता है कि मेरे भूतकाल का यहां अन्त हो जाता है, और आगे 
मुझे कुछ भी नहीं सूझता, यहां मेरा जीवन-प्रवाह रुक जाता है. . . .” 

चार दिन बाद--अर्थात्‌ मेरे सैनिक सेवा से छूटने से एक हफ्ता 
बहले-मुओ एक और पत्र मिला जो बहुत छोटा सा था-- 

“मेरे मित्र ! तुमने जो यह निश्चय किया है, कि तुम लहात् में अपने 
निवासकाल को अधिक हरुम्बा नहीं कर सकोगे, और हमारे प्रथम मिलन 
का जो समय तुमने प्रस्तावित किया है, उसका में हृदय से समर्थत करती 
हूं । ऐसी कौन-सी बात है, जिसे हम पहले एक दूसरे को त लिख चुके हों 
और जिसे हम अब बातचीत में कहना चाहेंगे ? अतः यदि परीक्षा-सम्बन्धी 
कार्यवश्ञ तुम्हें २८ तारीख को ही पेरिस छौट जाना पड़े तो संकोच मत 
करना, । इस बात पर दुःखी मत होना, कि तुम हमें दो दिन से अधिक 
ने दे सके। क्‍या हमारे सामने सारा जीवन नहीं पड़ा है ?” 


छठवां अध्याय 


हमारी पहली मुझछाकात मौसी प्लांतिए के घर पर हुई अकस्मात्‌ 
मैंने अनुभव किया, कि सैनिक सेवा ने मुझे वोझल और डल बना दिया है....। 
बाद में मुझे रूयाल आया, कि उसने सोचा होगा कि मैं बंदछ गया हूं । पर 
शुरू-शुरू के इस झ्याल का, जो कि सही नहीं था, हम दोनों के लिए कोई भी 
महत्त्व क्यों हो ? जहां तक मेरा सम्बन्ध है, मुझे इस बात का बहुत भय था 
कि जिस अलीसा को में जानता था, उसे में शायद पहचान भी न सकूं | 
इसीलिए पहलेपहल तो में उसकी ओर देख भी न सका | नहीं ! असल 
में जो बात हमें घबराहट में डालतेवाली थी, वह सगाई हो जाने की भद्दी 
स्थिति थी, जिसे उन सबने हमारे ऊपर जबर्देसती छाद दिया था। 
प्रत्येक व्यक्ति इस बात के लिए उत्सुक था कि जब हम' दोनों साथ हों. 
तो हमें अकेला छोड़ दें और हमारे पास से चले जावें | 

“पर, मौसीजी, तुम हमारे लिए जरा भी बाधक नहीं हो, हमें एक दूसरे 
से कोई गुप्त बात नहीं कहती है” आखिरकार अलीसा चिल्लाकर बोली, 
क्योंकि वह देवी अपने आपको वहां से दूर ले जाने के प्रयत्व में अधीर हो रही 
थीं। 

“ठीक है ! ठीक है ! मेरे बच्चो ! में खूब समझती हूं । जब एक 
बूसरे से मिले बहुत दिन हो जाते हैं, तो कितनी ही छोटी-छोटी वार्तें उन्हें 
आपस में कहनी होती हैं ।” 

“मौसीजी, में आपसे प्रार्थना करती हूं, अगर आप चली गईं तो हम 
सचमुच नाराज हो जायंगे ।/ यह वात एक ऐसे स्वर में कही गई थी, जो 
सचमुच क्रोध से पूर्ण था और अल्लीसा का वह स्वर मेरे लिए सर्वेथा 
अपरिचित था । 
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“पौसीजी, मैं आपको निश्चय दिलाता हूं, कि यदि आप चली गइ, 
तो हम आपस में एक भी बात नहीं करेंगे ।” मेंने हंसते हुए अपनी ओर से 
भी कह दिया। पर हमारे अकेले छूटने के विचार से ही मेरा हृदय एक 
विशेष आशंका से पूर्ण हो गया, और तब दिखावटी प्रसन्नता के साथ, हम 
तीनों बातचीत करने का प्रयत्त करने छगे। मामूली शिष्टाचार की बातों 
से जवर्दस्ती छाई हुई सजीवता के परदे में हम अपने संकोच को छिपाने का 
प्रयस्त कर रहे थे । अगले दिन फिर हमारी भेंट होनेबाली थी, क्योंकि 

, मामाजी ने मुझे दोपहर को खाना खाने का न्योता दिया था, अतः उस 
शाम को हम बिना किसी खेद के बिदा हुए। हमें खुशी थी कि उस 
अशोभन दृश्य का अन्त तो हुआ । 
में खाने के समय से बहुत पहले वहां पहुंच गया था, पर मैंने अलीसा को 
एक सहेली से बात करते पाया, जिसे बिदा कर देने की शक्ति उसमें 
नहीं थी। जब आखिरकार वह चली गई, तो मैंने इस बात पर आइश्चयित 
होते का वहाना किया, कि अछीसा ने उसे खाने के लिए क्यों न रोक लिया । 
हम दोनों स्तायविक तनाव की अवस्था में थे और निद्वारहित रात्रि बिताने 
के कारण थके हुए थे। मामाजी आये। अलीसा ने अनुभव किया कि मेरे 
विचार से वे बूढ़े हो गये थे । वे कुछ ऊंचा सुनने लगे थे, और मेरी आवाज 
मुश्किल से सुन पाते थे। इस बात की आवश्यकता ने, कि में जोर से बोल 
जिससे बे मेरी बात सुन सकें, मेरी बातचीत को निर्जीव कर दिया । 
योजना के अनुसार खाने के बाद मौसी प्लांतिए हमको अपनी गाड़ी 
में बाहर ले जाने के लिए आईं, और हमको आऑँशें तक ले गईं । उत्तका यह 
विचार था, कि वहां मुझे और जलीसा को अकेला छोड़ देंगी, और वापसी 
में हम दोनों रास्ते का सुन्दरतम भाग पैदल चलकर आवेंगे । 

मौसम के लिहाज से उस समय गर्मी बहुत अधिक थी। पहाड़ी के 
उस भाग में, जहां हम पैदल चल रहे थे, खुली धूप पड़ रही थी और कोई 
रौनक भी न थी । पेड पत्तों से रहित थे, अतः कहीं छाया भी न थी । हमें 
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उस जगह शीघ्र पहुंचने की चिन्ता थी, जहां मौसी गाड़ी लिये हमारा इत्तजार 
कर रही थीं । इसलिए हमने कुछ बे-आरामों के साथ अपने कदम बढ़ाने 
शुरू किये मेरे सिर में इतना अधिक दर्द था, कि में कुछ सोच भी नहीं 
सकता था। फिर भी अपने मनोभाव को स्थिर रखने के लिए या शायद 
यह सोचकर कि संकेत भी वाणी का स्थान ले सकता है, मैंने अलीसा का 
हाथ पकड़ लिया, जिसको उसने छुड़ाया नहीं । हमारे भावावेग, हमारे 
चलने की शीघ्रता और हमारे कष्टदायक मौन के कारण हमारे मुंह छाल 
हो गये। मैंने अनुभव किया, कि मेरी कनपटियां फड़क रही थीं, और अलीसा 
का रंग भी कष्टप्रद रूप से गाढ़ा हो गया था। हम दोनों के हाथ गीले हो 
गये थे, और उनका स्पर्श सुखदायक नहों रहा था । हमने एक दूसरे का हाथ 
छोड़ दिया, और वे हमारी बगलों में उदास ढंग से लटक गये । 
| हमने बहुत जल्दी की, और गाड़ी पहुंचने से बहुत पहले ही हम चौराहे 
पर आ गये, क्‍योंकि वह एक हुम्बे रास्ते से धीरे-धीरे आ रही थी । हमको 
बातचीत के लिए बहुत-सा समय देने की मौसीजी की इच्छा इसका कारण 
थी। हम सड़क के किनारे पुल पर बैठ गये । अकस्मात्‌ ठण्डी हवा जोर से 
चलने लगी, जिससे हमारी हड्डियां तक कांप गईं | हम गाड़ी तक पहुंचने 
के लिए तेजी से चले थे, अतः हमारे शरीर पसीने से तर थे। पर सबसे 
अधिक द्ुःखदायी मौसीजी की हठभरी उत्सुकता थी। उन्हें निश्चय था, 
कि हमने मत भरकर काफी बातें कर ली हूँ, अतः वह हमारी सगाई के 
विषय, में हमसे पूछ-ताछ करने को बेहद उत्सुक थीं। अलीसा इसे सहन न 
कर सकी, उसकी आंखों में आंसू भर आये। उसने कहा, कि उसे बड़ी 
जोर का सिरदर्द है। हम सब चूपचाप घर पहुंच गये *। 
अगले दित सुबह जब में सोकर उठा, तो मेरा अंग-अंग दुंख रहा था 
और मुझे सख्त सर्दी चढ़ गई थी। मेरी तबियत इतनी अधिक खराब थी 
कि तीसरे पहर तफ में ब॒कोलां के घर जाने छायक न हो सका। बवकिस्मती 
से तब भी अलीसा अकेली न थी। मौसी फेलिसी की एक पोती मादलेन्‌ 
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प्लांतिए वहां मौजूद थी। में जानता था कि अलीसा को उससे बातें करना 
बहुत पसन्द था | वह कुछ दिनों के लिए अपनी दादी के पास आई हुई थी। 
जब में अन्दर आया तो वह बोली-- । 

“यहां से बिदा होकर यदि तुम कोत्‌ वापस जा रहे हो, तो हम इक 
खले चलेंगे | 

में एक मशीन के समान राजी हो गया । परिणाम यह हुआ, कि में 
अलीसा से अकेले में न मिल सका । पर निःसन्देह, उस मोहिनी स्वभाव 
की लड़की की उपस्थिति हमारे लिये सहायक सिद्ध हुई । कल का असह्य 
संकोच अब मेरे अन्दर नहीं रहा। हम तीनों में बातचीत आसानी से होने , 
लगी, और जितना मुझे भय था, यह बातचीत उतनी व्यर्थ भी नहीं 
रही । जब मेने अछीसा को बिदाई का नमस्कार किया, तो वह अजीब 
तरीके से मुस्कगई । मेरा विचार था, कि वह उस क्षण तक यह नहीं समझती 
थी, कि में सचमुच ही अगछे दिन सुबह चला जा रहा था। पर मुझे आशा ' 
थी, कि में शीघ्र ही वापस लौट आऊंगा, अतः उस अन्तिम नमस्कार में 
दुःख का कोई स्पर्श न था । 

रात को भोजन के बाद, एक अस्पप्ट प्रकार की व्याकुलता मेरें हृदय 
में भर गई। उससे प्रेरित होकर में शहर की ओर चल पड़ा। वहां घण्टा 
भर तक इधर-उधर घूमते रहने के बाद मेने बुको् का दरवाजा खटखटाने 
का निश्चय किया। मामाजी ने मेरे लिए दरवाजा खोला । अलीसा की. 
तबियत ठीक नहीं थी, अतः वह अपने कमरे में जा चुकी थी और नि:सन्देह 
उसी समय विस्तरे पर लेट भी गई थी। में कुछ देर मामाजी से बातें 
करता रहा, भर फिर चला आया । 

यद्यपि ये सब घटनाएं बहुत कप्टदायक थीं, पर इनके लिए किसी' 

को दोपी ठहराना व्यर्थ है । क्योंकि यदि हरेक बात हमारे अनुकूल होती 
तो भी हमारा संकोच स्वयं बाधक बनकर हमारे सम्मुख खड़ा हो ही जाता । 
पर मुझे किसी बात से इतना दुःख नहीं हुआ, जितना इस तथ्य से कि 
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अलीसा ने भी इसे अनुभव किया । जैसे ही में पेरिस पहुंचा, मुझे यह 
पत्र मिला-- 

“मेरे मित्र ! हमारी मुलाकात कैसी उदासी से पूर्ण थी ! मुझे ऐसा 
प्रतीत होता है कि तुम इसके लिए दूसरों को दोप देते थे, यद्यपि तुम्हें स्वयं 
इसका विद्वास नहीं था | और अब में सोचती हुं--में जानती हुं--यह 
हमेशा ऐसा ही रहेगा । आह ! में तुमसे प्रार्थना करती हूं, कि अब हम 
एक दूसरे से कभी न मिलें । ॥ढ । 

“जब हमारे पास दुनिया भर की बातें एक दूसरे से कहने के लिए हैं, 
तो यह बैचेनी क्‍यों है ? प्रतिकूछ परिस्थिति सें होने की सी यह अनुभूति 
क्यों है ? यह निर्ब॑लता क्यों है ” और यह मौन क्यों है ? तुम्हारी वापमी 
के पहले दिन इस मौन के कारण मैं प्रसन्न थी, क्योंकि मुझे विश्वास था, 
कि उसका अन्त हो जायगा और तुम मुझे बहुत सी आइचर्यभरी बातें 
सुनाओगे, ! तुम उन्हें कहे बिता यहां से जा ही नहीं सकते थे । 

“पर जब हमारी ऑँश की उदासी भरी यात्रा एक शब्द भी बोले 
चिना समाप्त हो गई और बाद में जब हम दोनों के हाथ भी एक दूसरे से 
अलग होकर निराश रूप से वीवे गिर गये, तो मुझे ऐसा छगता था कि 
मेरा हृदय शोक और पीड़ा से अन्दर ही अच्दर फट जायगा। जिम वात 
से मुझे सबसे अधिक दु:ख हुआ, वह यह नहीं थी कि तुमने मेरा हाथ छोड़ 
दिया | पर यह अनुभूति थी कि यदि तुम मेरा हाथ त छोड़ देते तो वह स्वयं 
अलग हो जाता, क्योंकि मेरा हाथ अब तुम्हारे हाथ में सुखी अनुभव नहीं 
कर रहा था। 

“अगले दिन--यानी कछ--सारी सुबह में तुम्हारी अवीक्षा करती 
रही, और मेरी यह प्रतीक्षा पागलपन की सीमा तक पहुंच गई थी। में इतनी 
अशान्त थी, कि घर के अन्दर त्त ठहर सकी और तुम्हें यह बताने के लिए एक 
पंक्ति लिखकर रख गई कि मेँ तुम्हें समुद्र के किनारे पर मिलूंगी। में तुफानो 
समुद्र की ओर देखती हुई वड़ी देर तक बैठी रही, पर तुम्हारे बिना उसे देखने 
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में मेरा मत बहुत उदास हुआ । अकस्मात्‌ मुझे विचार आया, कि तुम मेरे 
कमरे में मेरी प्रतीक्षा कर रहे हो और में छोट आई। में जानती थी कि 
वोपहर पीछे में खाली न हुंगी। माद्छन ने मुझसे पहले ही रोज कह दिया 
था, कि वह मेरे पास आना चाहती है और क्योंकि मुझे तुमसे सुबह ही मिल 
लेने की आजमा थी, इसलिए मैने उसे मता नहीं किया था। पर शायद 
उसी की उपस्थिति के कारण हमारे उस मिलन के एकमात्र सुखद क्षण 
बीते । कुछ मिनटों के लिए मुझे अजीब-सा भ्रम हुआ कि यह आनन्ददायक 
बातचीत बहुत देर तक, सुदीर्ध काछ तक चलती रहेगी। और जिम्न सोफा 
पर में उसके साथ बैठी थी, जब तुस उसके पास आकर नीचे झुके, और 
मुझसे बिदा लेते हुए नमस्कार कहा, तो में उत्तर नहीं दे सकी | मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ, कि अब सब समाप्त हो गया है । तब अकस्मात मुझे समझ्त में 
आया कि तुम सचमुच जा रहे हो । 

ज्यों हीं तुम मादलेत्‌ के साथ बाहर गये, मुझे अनुभव हुआ, कि 
यह बात असम्भव है, सर्वधा असहय हैँ । क्या तुम जानते हो, कि में तुरन्त 
बाहर निकल आई थी ! में तुमसे वातें करना चाहती थीं, वे सब बातें तुम्हें 
बता देना चाहती थी, जो अब तक "तुम्हें नहीं कही भीं | में प्लांतिए के 
घर की ओर तेजी से चली. . ..पर देरी हो चुकी थी, न समय था और न 
मेरे अन्दर हिम्मत. . .. .में घर लौट आई। मेँ तुम्हें पत्र लिखने के लिए 
पागलरू-सी हो रही थी, एक बिदा का पत्र, तुम्हें वह सब कुछ लिखने के लिए, 
जो अब मे तुम्हें नहीं लिखना चाहती, क्योंकि अन्त में मैंने जोरों से अनुभव 
किया कि हमारा पत्र-व्यवहार, वे सब पत्र जो हम एक दूसरे को लिखा 
करते थे, एक मह॒ती मृगतुष्णा' के अतिरिक्त अन्य कुछ नहीं था। जरोम, 
जरोम, हाथ, उस सारे समय में हम एक दूसरे से कितने अधिक दूर थे । 

“मह सच है, कि मैने उस पत्र को फाड़ दिया था, पर अब में उसको 
प्रायः ठीक बैसा ही दुबारा लिख रही हूं। हाय मेरे मित्र | में तुम्हें अब 
भी कम प्यार नहीं करती । इसके विपरीत, मेने पहले कभी इतना स्पष्ट 
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अनुभव नहीं किया, कि मे तुम्हें कितना अधिक प्यार करती हूं । जब तुम 
मेरे समीप आते थे, तब मुझे जो घबराहुट और संकोच अनुभव होते थे, 
वे उसके द्योतक हैं। और मुझे यह वात जबरन स्वीकार करनी पड़ेगी, 
कि जब तुम दूर होते हो तो में तुम्हें और भी अधिक प्यार करती हूं। पहले 
भी मेरा कुछ ऐसा वयाल था, पर इस चिरप्रतीक्षित मुलाकात ने तो इसी 
सचाई को बहुत अधिक स्पप्ट कर दिया । और मेरे मित्र, तुम्हें मी अब इस 
भांति का विश्वास हो गया होगा । नमस्कार, मेरें परम प्रिय भाई, ईश्वर 
तुम्हारी रक्षा करे और तुम्हें पथ-प्रदर्शन करे। केवल उसी के पादर्व में पहुं 
कर हम दुष्परिणामों से बच सकते हैं ।” 

जैसे यह पत्र काफी पीड़ादायक नहीं था, अगले दिन उसने निम्न- 
लिखित अंश और जोड़ दिया-- 

“में यह नहीं चाहती, कि यह पत्र जाय और में तुमसे यह न कह कि 
कृपा करके जो बातें सिफ हम दोनों के सम्बन्ध की हैँ, “उनमें तुम अधिक 
विवेक प्रदर्शित किया करो | जो बातें केवल मेरे और तुम्हारे बीच में ही 
रहती चाहिए थीं, उनके विषय में ज्यूलिएत्‌ और आबेल से बात करके 
तुमने मुझे कई बार चोट पहुंचाई है, और वास्तव में यही बात है, जिससे' 
मेरे मन में यह विचार पैदा हुआ--तुम्हारे इस विषय में कोई भी सन्देह 
करने से बहुत पहले--कि तुम्हारा प्रेम केवल मस्तिप्क का है, उसका 
सम्बन्ध केवल बुद्धि से है, जिसके साथ मृदुता और परायणता मिली 
हुई है ।” 

कहीं में यह पत्र आबेल को न दिखा दूं, इस भय ने निःसन्देह अन्तिम 
पंक्तियां लिखने के लिए उसे प्रेरित किया था। किस संशयाल्‌ सहजवुद्धि ने 
उसे सावधान किया था ? क्या पहले भी वह मेरे शब्दों में मेरे मित्र की 
सम्मति का प्रतिबिम्ब देखने में समर्थ हुई थी ? 

सच तो यह है कि में अपने को अब आवेल से वहुत दूर अनुभव करता 
था। अब हम दो विभिन्न मार्गों का अनुसरण कर रहे थे, और अब मुझें 
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यह सीख देने की कोई आवश्यकता नहीं थी, कि अपने दुःख का चिन्तापूर्ण 
बोझ मुझे अकेले ही संवहन करना चाहिए। मेरे अगले तीन दिन पूरी तरह से 
उदेंग में ही बीते । में अलीसा को उत्तर देता चाहता थ्रा । पर मुझे भय था, 
कि यदि मैं अधिक विशदरूप से विचार-विमर्श करूंगा, या बहुत अधिक 
आवेश से अपनी बात प्रतिपादित करूँगा, या यदि कोई साधारण-सा भी 
अनुचित अब्द प्रयुक्त कर दूंगा, तो हमारा जखम इतना बढ़ जायगा, कि वह 
लाइलाज हो जायगा। मैंने बीस बार उस पत्र को प्रारम्भ किया, जिसमें 
मेरा प्रेम जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहा था। में आज भी आंसुओं 
से चिन्हित उस कागज को विना रोये नहीं पढ़ सकता, जो उस पतन्न की 
नकल है, जिसे मैंने आखिरकार भेजते का निश्चय किया था-- 

“अलीसा [ मुझ पर, हम दोनों पर दया करो। तुम्हारे पत्र से मुझे 
चोट पहुंचती है । में कितना चाहता हूं कि तुम्हारी आशंका को हंसकर 
उड़ा दूं ! हां, जो कुछ तुम लिखती हो, उसकी अनुभूति मुझे भी हुई थी, 
पर उसे स्वयं स्वीकार करते हुए मुझे भय लगता था | जो बात केवल, 
कल्पनात्मक है, उसे तुम कसी भयंकर वास्तविकता का रूप देती हो, और, 
तुम उसे कितना बढ़ाती जाती हो । को 

“अगर तुम्हारा ख्याल है, कि तुम मुझे कम प्यार करती हो....आह, 
इस निर्देयतापूर्ण स्ंशयों को दूर ही रहने दो, तुम्हारा सम्पूर्ण पत्र उसका 
विशेध करता है ! परन्तु उस अवस्था में तुम्हारे उड़ते हुए सन्देहों का 
महत्त्व ही क्या है ? अलीसा, जैसे ही में विवेचन प्रारम्भ करता हूं, मुझे शब्द 
नहीं सूझते, मुझे केवक अपने हृदय का रूदन ही सुनाई देता है । में तुम्हें इतना 
प्यार करता हूं कि उसके लिए मुझमें कौशल रह ही नहीं जाता ! जितना 
अधिक में तुम्हें प्यार करता हूं, उतना ही कम में यह समझ पाला हूं कि तुमसे 
क्या बात करूँ। मस्तिष्क का प्रेम'. .. .इसका में क्या उत्तर दूं ? जब में 
अपनी सम्पूर्ण आत्मा से तुम्हें प्यार करता हूं, तब में अपने मस्तिष्क और 
हृदय में भेद कैसे कर सकता हूं ? पर जब हमारा पत्र-व्यवहार तुम्हारे 
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निर्देय धिककार का कारण है, हमारे पत्र-व्यवहार ने हमें जिस ऊंचाई 
तक पहुंचा दिया था, अब उससे गिरकर वास्तविकना तक पहुंच जाने से 
ज॑ब हमें इतनी जबदे स्त चोट लगी है, और जब तुम अब यह समझती हो, कि 
तुम्हारा मुझे लिखना तुम्हें अपने आपको ही लिखना है, और जब कि मेरे 
अन्दर इतनी शक्ति नहीं है, कि तुम्हारे अन्तिम पत्र-जैसे एक और पत्र को 

सहन कर सकूं, तो अच्छा हैँ कि हम कुछ समय के छिए सब पत्र-व्यवहार 
समाप्त ही कर दें |” 

पत्र के शेप भाग में उसके निर्णय के विरुद्ध नाराजगी जाहिर करते हुए 
मैंने उससे अपील की, और उससे प्रार्थना की कि वह हमें परस्पर मिलन 
का एक मौका और दे | हमारी जो आखिरी मुलाकात हुई थी, परिस्थिति, 
अन्य व्यक्तियों की उपस्थिति और समय--स्तब उसके प्रतिकूल थे; यहां तक 
कि हमारा पत्र-व्यवहार भी, जिसकी आवेश्मय शैली ते हमें इतनी कम 
समझदारी से उसके लिए तैयार किया था । मेरी इच्छा थी, कि इस वार की 
मुलाकात से पहले हम मौन रहें, और यह मुलाकात वसन्त मे फांग्युस्मार 
में हो । "वहां ईस्टर की छुट्टियों में मामाजी मुझे ठहरने देंगे, में ठीक उतने 
दिन रहूंगा, जितना अलीसा मुनासिब समझेगी, न कम न ज्यादा । 

मेरा संकल्प इतना दृंढ था, कि इस पत्र को भेजते ही में अपने 
कार्य में दत्तचित हो गया । 

44 हर 4 2 

साल समाप्त होने से पहले एक वार और मुझे अलीसा से मिलना 
पड़ा । कुमारी ऐशबर्टन का स्वास्थ्य पिछले कुछ महीने से गिरता चला 
आ रहा था, क्रितमस से चार दिन पहले उनकी मृत्यु. हो गई । सैनिक 
सेवा से मुक्त होकर मैं उन्हीं के पास रहा करता था । मैं उनको बहुत कम 
अकेले छोड़ता था और उनके अस्तिम क्षणों में उनके पाया उपस्थिन था । 
अलीसा के एक पत्र से प्रकट हुआ कि मौन के हमारे ब्रत ने उसके 
हृदय पर मेरी इस झोकपूर्ण क्षति की अपेक्षा भी अधिक अमर डाल 
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था। उसने लिखा था, कि वह एक दिन के लिए मृतक संस्कार में शामिल 
होने के लिए आ रही है, पर मामाजी उसमें शामिल न हो सकेंगे । 

मृतक-प्रार्थना में उपस्थित होनेवाले केवल दो ही व्यक्ति थे, में और 
वह । अर्थी के पीछे भी केवल हमीं दोनों चले । हम अगल-बगृल चल रहे 
थे और मुब्किल से ही हमने आपस में कोई बातचीत की । पर गिरजे में 
मेने कई बार अनुभव किया कि उसकी आंखें कोमलरूता के साथ मेरी ओर 
देख रही हैं । वहां वह मेरी बगल में बैठी हुई थी । 

जब वह मुझसे विदा हुई, तब बोछी-'यह तय रहा, ईस्टर से पहले 
कोई बात नहीं होगी ॥” 

“हां, पर ईस्टर पर... .” 

“में तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगी 

हम कब्रिस्तान के दरवाजे पर खड़े थे। मैंने कहा कि मेँ उसे स्टेशन 
तक पहुंचा आऊं, पर उसने एक गाड़ी बुला ली, और बिदा का एक शब्द 
भी कहे बिना बह मुझे छोड़कर चली गईं । 


सातवां अध्याय 


एप्रिल के अन्त में जब में फांग्युस्मार पहुंचा, तो मामाजी ने मुझे वात्स- 
व्यपूर्वक गले लगाया और फिर बाले-“अलीसा बगीचे में तुम्हारा इन्तजार 
कर रही है ।” यद्यपि शुरू में मुझे इस वात का अ्रम था कि वह मुझसे 
मिलने क़ो तैयार नहीं है, पर अगले ही क्षण मैं इस बात के लिए कृतज्ञ हुआ, 
कि उसने हम दोनों को मुलाकात के प्रारम्भ की निरर्थक भावावेशपूर्ण 
बातों से बचा लिया था । 

वह बगीचे के सिरे पर थी। में सीढ़ियों के ऊपरी सिरे की ओर चला। 
वह स्थान पौदों और श्षाड़ियों से अच्छी तरह से घिरा हुआ था, सार के इन 
दिनों में ये झाड़ियां फूलों से लदी हुई थीं। में उसे दूर से तहीं देखना चाहता 
था, और न ही यह चाहता था कि वह मुझे दूर से आता हुआ देखें । बगीचे 
के दूसरे ओर से में छायादार रास्ते से चछा। वहां वृक्षों की शाखाओं के नीचे 
ठण्डी-ठण्डी हवा आ रही थी। में धीरे-धीरे आगे बढ़ा, आसमान भी मेरे 
आनन्द के समान ही गरम, उज्ज्वल और नजाकत के साथ पवित्र था। 
निःसन्देह वह दूसरे रास्ते पर मेरी प्रतीक्षा कर रही थी । इससे पहले कि 
वह मेरी आहट सुन सके, में उसके नजदीक, उसके बिलकुल पीछे पहुंच 
गया था। में रुक गया. . , .और मानों समय भी मेरे साथ ही रुक गया । 
मैंनें सोचा यही क्षण है, सम्भवतः सबसे अधिक आनन्ददायक क्षण, 
यद्यपि यह प्रत्यक्ष प्रसन्नता के'पहले घटित हो रहा है--पर स्वयं प्रसन्नता 
भी इसका मुकाबला नहीं कर सकती ।” 

मैं उसके सामने घुटनों के बल झुक जाना चाहता था। में एक कदम आगे 
बढ़ा, जिसे उसने जान लिया । वह अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुईं, और जिस 
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कढ़ाई के काम को वह कर रही थी, वह जमीन पर गिर गया। उसने अपनी 
बांहें मरी ओर फैला दीं, अपने हाथ मेरे कन्धों पर टेक दिये । हम कुछ 
क्षणों तक वसे ही खड़े रहें--उसकी बांहें फैली हुई थीं, उसका चेहरा मुस्करा 
रहा था और मेरी ओर झुका हुआ था। वह बिना कुछ बोले ही मेरी ओर 
कोमलता और प्यार के साथ देख रही थी । उसने सफेद कपड़े पहन रखे थे । 
उम्रका मुख वहुत गम्भीर था, पर मुझे उस पर उसके बचपन की मुस्कान 
खेलती दिखाई देती थी । 

अकस्मात्‌ में जोर देकर बोल उठा-“अलीसा सुनो ! मेरे पास बारह 
दिन हैं। जितना तुम चाहोगी में उससे एक दिन भी अधिक नहीं ठहूरूंगा । 
आओ, हम एक चिन्ह निश्चित कर लें, जिसका अभिप्राय होगा 'कल तुम्हे 
फांग्युस्मार से चले जाना हैं । अगले दित मैं बिता कोई दोष दिये बिना 
किसी शिकायत के चला जाऊंगा। क्या तुम सहमत हो ?' क्‍या बात करनी 
है, यह पहले से मेने नहीं मोच रखा था, इसलिए मै अधिक सुगमता से बात 
कर सका । वह क्षण भर सोचती रही, तव बोली-- 

“जिस दित शाम को में एमेथिस्ट के बने हुए ऋस को पहने बिना खाना 
खाने आऊंगी, जो ऋाश तुम्हें बहुत पसन्द है. . . क्या तुम समझ जाओगे ? ” 

“कि यह मेरी अन्तिम सायंकाल है ! ” 

“पर क्या तुम बिना आंसू गिराये या बिना आह निकाले जा 
सकोगे ?” 

“बिना अन्तिम नमस्कार किये । में उस आखिरी श्ञाम को भी तुम्हारे 
पास से ठीक वैसे ही चला जाऊंगा, जैसे उससे पहली शाम को गया था, इतनी 
सरलता के साथ कि तुम आइचर्य करोगी, कि में तुम्हारी बात समझ पाया 
या नहीं। पर जब अगले दित सुबह तुम मुझे खोजोगी, तो में नहीं मिलूंगा । 

“में अगले दिन सुबह तुम्हें नहीं खोजूंगी ।” 

उसने अपना हाथ बढ़ाया, मेंने उसे होंठों की ओर बढ़ाते हुए 
कहा--- 
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“पर अब से लेकर उस सत्यानाणी शाम तक कोई बात ऐसी न कही 
जाय, जिससे में यह अनुभव करूँ कि वह समीप आ गई ।” 

“और तुम उसके बाद आनेवाले वियोग के विपय में एक भी शब्द 
ने कहोगे ।” 

इस मिलन की गम्भीरता के कारण हमारे बीच जिस दीवार के खद्ा 
हो जाने का भय था, अब उसे दूर करना था। में कहता गया- मेरी कितनी 
इच्छा है, कि मेरे अगले कुछ दिन तुम्हारे साथ पहले बीते हुए दूसरे अनेक 
दिनों के समान प्रतीत हों. . . मेरा अभिप्राय है, कि हम दोनों में से कोई 
भी यह अनुभव न करे, कि इनमें कोई खासियत है। और तत्र. .. .अगर 
शुरू-शुरू में हमें एक दूसरे से बात करने के लिए बहुत अधिक प्रयत्त 
करना पढ़े. . . वह हंसने छूगी | मैने फिर कहा-- 

“क्या कोई ऐसा काम नहीं है, जिसे हम इकट्ठा कर सके ?” हम 
दोनों बगीचे के काम को बहुत आनन्द के साथ इकट्ठो किया करते थे । 
थोड़े दिन हुए, पूराने माछी के स्थात में एक नया नातजर्वेकार माली रखा 
गया था, और बगीचे में बहुत कुछ करने को था, जिसकी ओर पिछले दो महीने 
से कुछ ध्यान ही नहीं दिया गया था । कुछ गुलाब के पौदे ठीक से कलम 
नहीं किये गये थे, कुछ खूब सघन और हरे-भरे झाड़ों में सूखी डालियां भरी 
पड़ी थीं, कुछ छाछ गुलाब की बेलें ठीक सहारे के अभाव में गिर पड़ी थीं, 
कुछ पौदे बेकार की शाखाओं के कारण ठीक बढ़ नहीं पा रहे थे । प्राय: उन 
सभी की कलम हम दोनों ने इकट्ठु बांधी थी । हमने अपने पौदों को पहचान 
लिया, जिस परवाह की उन्हें आवश्यकता थी, उसी में हमारा बहुत-सा 
समय बीत जाने लगा। पहले तीन दिन यद्यपि हमने महत्व की कोई बात 
नहीं की, फिर भी पौदों के विषय में कहने-सुनने की ही बातों की कमी तन 
रही, और जब हम कुछ बात नहीं करते थे, तो केवल इस कारण ही 
हमारा मौन बोझल नहीं बन जाता था । 

इस प्रकार हम फिर एक बार एक दूसरे के लिए अभ्यस्त हुए | इस 


है 
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परिस्थिति के लिए कोई अन्य कारण ढूंढ़ने की अपेक्षा में इस बात को ही 
अधिक महत्त्व देता था । हमारे वियोग की स्मृति तक भी अब हमारे ह॒दयों 
से नष्ट होती शुरू हो गई थी, और मुझे उसके सामने जो भय प्रतीत होता 
था, और मेरे मन के जिस तनाव से वह भय खाया करती थी, वह अब 
कम होना शुरू हो गया था। पतझड़ की मौसम की दूःखब यात्रा के दिनों 
की अपेक्षा अछीसा अब अधिक युवती दिखाई देती थी और मुझे वह इतनी 
सुन्दर पहले कभी प्रतीत नहीं हुई थी । मेंने अभी तक उसका चुम्बन नहीं 
किया था । हर रोज शाम को में उसकी बोडिस पर छोटा-सा एमेथिस्ट 
क्रास चमकता हुआ देखता था, जिसे वह सोने की जंजीर में लटकाकर 
अपने गले में पहने रखती थी । चुपके-चुपके मेरे हृदय में आशा' जगी । मेने 
क्या कहा ? आशा ! नहीं ! अब तो यह बात निद्िचत हो चुकी थी, और 
मेरा विचार था, कि यह बात मैने अलीसा के अन्दर भी अनुभव की; 
क्योंकि जब मुझे अपने विषय में कोई सन्देह न था तब मैं उसके विषय में 
सन्देह कैसे कर सकता था । धीरे-धीरे हम अपनी बातचीत में अधिक 
निःसंकोच होते गये । 

एक दिल प्रातःकाऊक जब हवा में से प्रसन्चता और हंसी-खुशी की 
सांस आ रही थी और हमारे हृदय फूलों के समान खिल रहे थे, मैंने उससे 
कहा--अलीसा, अब जब कि ज्यूलिएत्‌ प्रसन्न है, क्‍या तुम हमें 


में धीरे-धीरे बोल रहा था और मेरी आंखें उसके चेहरे पर जमी 
हुई थीं। अकस्मात्‌ वह इतनी असाधारण तौर पर सफेद पड़ गई, कि में 
अपना वाक्य समाप्त भी नहीं कर सका । 

वह अपनी आंखें मेरी ओर फिराये बिना ही बोली- मेरे मित्र, में 
तुम्हारे साथ उससे अधिक प्रसन्न हूं, जितवा में समझती थी कि में प्रसन्न 
हो सकती हूं.......पर मेरा विश्वास करो, हम हंसी-खुशी के लिए पैदा नहीं 
हुए थे 
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में बड़ी जोर से चिल्ला उठा- आत्मा प्रसच्चता की अपेक्षा और 
क्‍या पसन्द कर सकती है ?” 

“परमार्थ-तत्त्व........” वह इतने धीरे से बोली, कि में इन शब्दों 
को सुन नहीं सका, केवल अन्दाज से समझ सका । मेरी सारी प्रसन्नता ने 
अपने पंख फैला लिये, और मेरे हृदय से निकछकर आकाश की ओर उड़ 
गई । 

“में उस तक तुम्हारे बिना नहीं पहुंच सकता” मैंने अपना सिर उसके 
घुटनों पर ठेक दिया और एक बच्चे के समान रोने छूगा | पर यह रुदन 
प्रेम-रदन था, न कि शोक-रुदन । में बार-बार दोहराने रछगा-- तुम्हारे 
बिना नहीं, तुम्हारे बिना नहीं ।” 

उसके बाद, वह दित भी और दिनों के समान ही व्यतीत हो गया । 
पर शाम को अलीसा उस छोटे-से एमेथिस्ट के आभूषण को पहने बिना 
नीचे आई ।। मैंने अपनी प्रतिज्ञा का पलछन किया । अगले दिन सुबह होने 
पर में बहां से चल पड़ा । 

उससे अगले दित मुझे वह विलक्षण पत्र मिला, जिसे में तीचे दे 
रहा हूं । उस पर शेक्सपियर की निम्नलिखित पंक्तियां लिखी हुई थीं--- 

फिर वह तान-वह धीरे-धीरे चुप हो गई, 

अहा वह मेरे कानों में मीठी दविखनी हवा की तरह आई, 

जो वायकेट की क्यारियों पर सांस लेती है 

सुगन्ध चुराती है और देती है !--बस पर्याप्त, अधिक नहीं, 

अब यह उतनी मीठी नहीं हे, जितनी कि पहले थी । 

“हां! मेरे भाई ! अपनी आत्मा के बावजूद में सारी सुबह तुम्हारी 
प्रतीक्षा करती रही । मैं विश्वास नहीं कर सकी, कि तुम चले गये थे । 
तुमने हम दोनों का वचन निभाया, अतः मुझे तुम पर गुस्सा था । मैंने 
सोचा, कि वह तो एक मजाक था । मुझे आशा थी कि तुम किसी भी क्षाड़ी 
के पीछे से निकल आओगे । पर नहीं, तुम सचमृच चले गये थे । शुक्रिया । 


ी 
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“बह सारा दित मैंने विचारधारा में डूबते-उतराते बिताया, उस 
विचारधारा को में तुम तक भी पहुंचाना चाहूंगी, क्योंकि मेरे मन में 
एक अजीव और बद्धमूल-सा भय हैँ, कि यदि में उसे नहीं पहुंचाती हूं, तो 
हमेझ तुम्हारे प्रति अपने कर्तव्य में निष्फल रहने की भावना सताती रहेगी 
मुझे और में वास्तव में तुम्हारे धिवकार की पात्र हूंगी........ 

“फांग्यस्मार में तुम्हारे निवास के प्रथम कुछ क्षणों में मेरी अनु- 
भूति आश्चर्य की थी-तुम्हारी उपस्थिति में एक विलक्षण सन्तोष की अनु- 
भूति मेरी समग्र आत्मा को व्याप्त कर छेती थी ; (एक इतना महान्‌ 
सन्‍्तोप' तुमने कहा था, कि में उसके अतिरिक्त और कुछ नहीं चाहता ! 
खेद हैं ! इसी बात से मुझे उद्वेग होता है ।........-- 

“मेरे मित्र, मुझे भय है, कि कह्दीं तुम मुझे गलत न समझो । आखि- 
रकार, कहीं तुम उसे तीक्षणता न समझने छगो, ( ओह, कितनी गरूत 
तीक्ष्णता थी) जो मेरी आत्मा की उमग्रतम भावनाओं का केवल उद्गार- 
मात्र है । 

“यदि यह पर्याप्त नहीं हैँ, तो यह प्रसन्नता की बात नहीं होगी । 
तुमने कहा था, क्या तुम्हें याद है ? और में नहीं समझ सकी थी, कि कया 
उत्तर दूं । नहीं जरोम, यह हमारे लिए पर्याप्त नहीं है । जरोम, इसे हमारे 
लिए पर्याप्त नहीं होना चाहिए में इस सुस्वादपूर्ण सन्‍्तोष को सच्चे सन्तोष 
के रूप में नहीं ले सकेती । क्या गत पतझड़ में हमने अनुभव नहीं किया था, 
कि उसके नीचे कितनी हृदय-पीड़ा छिपी है ?.......... 

“सच्चा सनन्‍्तोष ! आह, ईश्वर न करे, कि हम सिवा उसके कसी 
और प्रसन्नता के लिए पंदा हुए हों.............- 

“जिस प्रकार वह हमारा पत्र-व्यवहार ही था, जिसने गत पतझड़ 
में हमारे मिलन को आनन्द-शून्य कर दिया था, उसी प्रकार कल तुम्हारी 
उपस्थिति की स्मृति आज के मेरे पत्र का स्वाद नष्ट किये दे रही है । उस 
प्रसन्नता को क्‍या हो गया, जो मुझे तुम्हें पत्र लिखने में मिलता करती थी ? 
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एक दूसरे को पत्र लिख-लिखकर, एक दूसरे के पास रह-रहकर, हमने उस 
आनन्द की पवित्रता को समाप्त कर डाला, जिसको हमारा प्यार प्राप्त 
करने का साहस रखता था, और अब अपनी इच्छा को जीतकर में सो- 
आर दे रोआ' के ऑसिनों के समान चिल्लाकर कहती हुं--'पर्याप्त हो 
गया, और अधिक नहीं, अब इसमें इतनी मिठास नहीं, जितनी 
पहले थी ।' 

“मेरे मित्र, तमस्कार | अब यहां से ईश्वरीय प्रेम प्रारम्भ होता 
है । क्‍या तुम कभी भी जान सकोगे, कि में तुम्हें कितना प्यार करती 
हूं ? .......-अन्त तक में रहुंगी तुम्हारी 

'अलीसा' 

परमार्थ के जार के सम्मुख में निरुपाय था | ममग्र वीरत्व 
मुझे आकर्षित करने और मेरी आंखों को चौंधियाने रूगा, क्योंकि में उसे 
प्रेम से पृथक नहीं कर सका । अलीसा के पत्र ने मुझे एक सवेग और मादक 
उत्साह से भर दिया । ईश्वर जानता है, कि में और अधिक परणार्थ के 
लिए केवल उसी के कारण प्रयत्नशील हुआ । कोई भी रास्ता, बशतें वह 
ऊंचाई की ओर ले जानेवाला हो, मुझे उस तक पहुंचा देगा। आह ! 
पृथ्वी कभी इतनी जल्दी इतनी अधिक नहीं सिकुड़ सकती थी, कि केवल 
वह और में दो ही उस पर खड़े रह सके | खेद है, कि उसके वहाने की 
सूक्ष्मता मेरे ध्यान में नहीं आई थी और में यह कल्पना भी नहीं कर सका 
था, कि कोई इतनी भी ऊंचाई होगी, जहां केवल एक के लिए ही स्थान 
होगा और वह एक बार फिर मुझसे बच तिकलेगी। 

मैने काफी लम्बा-चौड़ा उत्तर दिया। मुझे अपने पत्र का केबल वही 
अंश याद है, जिसमें कुछ स्पष्टता थी । मैंने लिखा था-में बहुधा सोचा 
करता हूं, कि मेरा प्यार ही है, जिसे मैं अपने में सर्वोत्तम पाता हूं और मेरी 
सारी पुण्य-भावना उसी के सहारे पर आश्रित है, और वह मुझे, जो कुछ में हूं; 
उससे ऊंचा उठाता है, और तुम्हारे अभाव में बहुत मामूली प्रक्षति के अत्यन्त 
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मध्यम स्तर तक मेरा पतन हो जायगा । यह तुम तक पहुंचने की आशा 
ही है, जिससे अत्यधिक दुर्गम पथ ही मुन्ने अच्छा प्रतीत होता है ।* 

मत इसके आगे क्या लिखा था, जिसने उसे निम्नलिखित उत्तर भेजने 
के लिए प्रे रित किया-- 

“पर, मेरे मित्र, परमार्थ-तत्त्व ऐसा नहीं है, जिसे चुना जाय, बह तो 
कर्तव्य है ।” कर्तव्य शब्द के नीचे उसके पत्र में तीन वार छकीर डाली हुई 
थी। “में तुम्हें जो समझी हूं, यदि तुम वही हो, तो तुम भी इससे बचकर 
नहीं तिकल सकोगे | 

वस इतना ही । मैंने समझा, या मुझे कुछ ऐसा भास हुआ, कि थहां' 
पर हमारा पत्र-व्यवहार समाप्त हो जायगा, और किसी भी परामर्श का चाहे 
वह कितने ही आग्रह से किया गया हो; और किसी भी इरादे का, चाहे वह 
कितना ही पक्‍का हो, कोई परिणास नहीं होगा । फिर भी मेंते उसे पत्र 
लिखे, खूब लम्बे और अत्यन्त आवेश्यपृर्ण । तीसरे पत्र के उत्तर में मुझे 
निम्नलिखित पत्र मिला-- 

"मेरे मित्र, 

यह मत समझना क्रि मेंते तुम्हें पत्र न लिखने का कोई संकल्प किया 
हुआ है, केवल इतनी सी बात है कि मुझे अब पत्र लिखने में कोई आनन्द 
नहीं आता | और फिर भी तुम्हारे पत्र मुझे अभी तक अच्छे लगते हैं । पर में 
अपने को इस बात के लिए बहुत अधिक धिक्कारती हूं, कि क्यों मैने तुम्हारे 
विचारों पर इतना अधिक अधिकार किया हुआ है । 

“ग्रीष्म ऋतु अब बहुत दूर नहीं है । मेरा प्रस्ताव है, कि कुछ समय 
के लिए हम अपना पत्र-व्यवह्ार बन्द कर दें। तुम यहां आओ और 
सितम्बर के आखिरी पन्द्रह दिन मेरे साथ फांग्यूस्मार में बिताओं । क्‍या 
तुम्हें स्वीकार है ? यदि हां, तो उत्तर देने की आवश्यकता नहीं है । में 
तुम्हारे मौन को स्वीकृति समझूंगी, और इसलिए आशा करती हूं कि तुम 
उत्तर नहीं दोग ।” 
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थः 


मेने उत्तर नहीं दिया। निःसन्देह यह मौत ही वह अन्तिम परीक्षा थी, 
जो वह मेरी ले रही थी। जब कुछ महीनों के कार्य और कुछ हफ्तों की यात्रा 
के वाद में फांग्युस्मार छौटा, तो मेरे मन में निश्चिन्तता थी और 
थी शान्ति । 

में कुछ शब्दों द्वारा उस बात को एकदम कैसे स्पप्ट कर सकता हूं, 
जिसको पहलेपहल में भी इतना कम समझ पाया था ? मेँ यहां पर अपनी 
उस मातसिक यातना के सिवा और किस बात का चित्रण कर सकता हूं, 
जिसने उस क्षण से ही मुझे पूरी तरह व्यापुत कर लिया है ? जो प्रेम अभी 
तक जीवित था, जो एक अत्यन्त कृत्रिम आवरण से इका हुआ था, शुरू 
में मं केवल इसी आवरण को देख सकता था--उसकों पहचान सकते में 
में जो असफल रहा, उसके लिए में अपने को आज कदापि क्षमा नहीं कर 
सकता । और इसलिए जब मैने अपने मित्र को नहीं पाया, तो उसे बुरा-भछा 
कहने लगा. . . .नहीं ! अलीसा, तब भी मेंने तुम्हें बुरा-भला नहीं कहा था, 
में तब तुम्हें पहचान नहीं रहा था, अतः निराक्षा के साथ रोया था। अब 
जब क्रि तुम्हारे प्रेम की शक्ति का ठीक-ठीक अन्दाजा में इस बात से छूगा 
सकता हूं, कि अब वह बिलकुल मौन है और उसका निर्दय परिणाम में भुगत 
रहा हूं, क्या अब में तुम्हें और अधिक प्यार करूं, जब कि इतनी वेदना 
देकर तुम मुझसे वियुक्त हों गई हो ? 

क्या वह तुम्हारी घृणा थी ? अथवा मेरे प्रति प्रेम का ठण्डा हो जाना 
था ? नहीं ऐसी कोई बात नहीं थी, जिस पर में विजय कर सकता या 
जिसके विरुद्ध में संघर्ष कर सकता; और कभी-कभी इस आशंका से मुझे 
संकोच भी होने छूगता था, कि कहीं मेरी मनोवेदता मेरी कल्पना का 
परिणाम तो नहीं है, क्योंकि इसका कारण इतना रहस्यमय था, और अलीसा 
जिस ढंग से इस सम्बन्ध में अपना अन्ञान प्रदर्शित करती थी,वह्‌ इतना चतुराई 
से पूर्ण था। इसलिए में किस बात की शिकायत कर सकता था ? उससे 
हमेशा से भी अधिक मनोहारिणी मुस्कान से मेरा स्वागत किया । उसका 
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व्यवहार इतना सहृदयतापूर्ण और इतना आकर्षक पहले कभी नहीं हुआ था । 
पहले दिन तो में इस सबसे लछभा गया था। उसने अपने बाल एक नए तरीके 
से अर्थात्‌ पीछे को खींचकर सीधे वांध रखे थे । इसका परिणाम यह हुआ था, 
कि अब उसके नखशिख पहले से कठोर प्रतीत होते थे, उनका असली भाव 
बदल गया था और एक भद्दी, फीके रंग की और मोटे सूत की पोशाक के 
कारण उसके घरीर की कोमल भाव-भंगिमा का स्थान भद्ेपन ने ले लिया 
था ? पर आखिरकार, इससे क्या अन्तर पड़ता था ? मैंने अन्धे होकर सोचा, 
थे सब बातें कोई ऐसा विशेष महत्त्व नहीं रखतीं; इन्हे या तो स्वयं, अथवा 
मेरे कहने पर वह स्वयं ठीक कर लेगी । उसकी सहृदयता और मुझ्न पर 
विशेष ध्यान देने का मेरे ऊपर अच्छा असर नहीं पड़ा था, क्योंकि यह बात 
हमारे स्वभावों के इतनी विरुद्ध थी; और मुझे भय है कि मुझे उसमें स्वा- 
भाविकता की अपेक्षा विवेकशीऊता और प्रेम की अपेक्षा भद्रता अधिक 
दिखाई देती थी, यद्यपि इस बात को गव्दों द्वारा कहने की में कठिनता से 
ही हिम्मत करता हूं । 

उस दिन शाम को जब में वैठक में गया, तो पियानो को अपने निश्चित 
स्थान पर न पाकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ । मेरे निराशात्मक भाव के 
उत्तर में अछीसा ने बहुत झ्ान्त स्वर में कहा-- 

“प्यारे मित्र, पियानों सुधरने गया है ।” मामाजी ने डांदने के कड़े 
स्व॒र में कहा- पर मेरी बच्ची, मेने तुम्हें कई वार कहा, कि अब तक तो 
वह ठीक ही काम देता रहा, तुम उसे भेजने के लिए जरोम के वापस 
जाने तक तो ठहर जाती; तुम्हारी जल्दी ने हमें एक बड़े आनन्द से 
वंचित कर दिया ।” ं 

वह अपनी रूज्जा को छिपाने के लिए एक ओर को मुड़कर बोली--- 
“पर पिताजी, में तुम्हें विश्वास दिछाती हूं कि पिछले दिनों उससे ऐसा 
बेसुरा स्वर निकलने लगा था; कि स्वयं जरोम को भी उसमें आनन्द न 
आता ।* 
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मामाजी बोले-जव तुम उसे बजाती थी तो बहू इतना बुरा तो नहीं 

प्रतीत होता था ।” 
बह कुछ देर तक नीचे झुकी आड़ में ठहरी रही। ऐसा प्रत्तीत होता था, 

जैसे वह एक कुर्सी के गिलाफ का नाप ले रही हो । तब बह अकस्मात्‌ कमरे 
से बाहर चली गई और बहुत देरी तक नही लौटी । फिर एक दे पर न्ञखत 
का प्याला रखकर लाई; भागमाजी प्रतिदिन ज्ञाम को उसे पिया करते थे | 

अगले दिन उसने न तो अपने बालों का फैशन ही बदला, और न 
पोशाक ही । घर के सामने पड़ी एक बेंच पर अपने पिता के साथ बैठी हुई 
वह उस मरम्मत का काम निबटाती रही, जिसमें वह कछ जाम से लगी 
'हुई थी। बेंच पर अथवा पास ही पड़ी मेज पर मोजों से भरी एक बड़ी-सी 
टोकरी रखी थी, जिसमें हाथ डालकर वह तया काम उठाती जाती थी । 
कुछ दिनों बाद उसका स्थान तौलियों और चादरों ने ले लिया। ऐसा प्रतीत 
होता था, कि वह उस कार्य में इस ह॒ुद तक डूब गई थी, कि उसकी आखें 
और होंठ बिलकुल भाव-शुन्य हो गये थे । 

उसके चेहरे से कविता का सम्पूर्ण भाव इस हद तक पुंछ गया था, कि 
यद्यपि में उसकी ओर कुछ देर से देख रहा था, पर वह मेरी दृष्टि को अनुभव 
करती हुई प्रतीत नहीं होती थी । उसका मुंह पहचान में नहीं आता था, 
इससे मे इतना डरा, कि पहली शाम को मेंने जोर से पुकारा- अलीसा ! ” 

उसने सिर उठाकर कहा-- क्या हैं ?” 

“में देखना चाहता था, कि तुम्हें मेरी आवाज भी सुनाई देती है या 
नहीं । तुम्हारे विचार मुझसे इतने दूर पतीत होते हैं ।” 

“नहीं, वे तो यहीं हैं, पर इस मरम्मत में बहुत ध्यान लगाना' 
पड़ता है ।” 

“क्या तुम सीते-सीते यह पसन्द नहीं करोगी, कि मेँ तुम्हें कुछ 
पढ़कर सुनाऊं ?” 

“मुझे भय है कि में सुनने में अच्छी तरह ध्यान नहीं छगा सकती ।” 
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“तुमने इतना तन्‍्मय कर देनेवाछा काम क्‍यों छे रखा है ?” 

“किसी को तो इसे करना ही है ।* 

“बहुत सी गरीब औरतें है, जो थोड़ी-सी कमाई के छिए इस काम को 
बड़ी खुशी से कर देंगी । तुम मितव्ययिता के विचार से तो इतना रस-शुन्य 
काम कर ही नहीं सकती ?” 

वह मुझे विश्वास दिलाने लगी कि उसे और किसी प्रकार की सिलाई 
इतनी पसन्द नहीं थी | वह बहुत दिनों से इसी किसम का काम करती आई 
है, और उसे और कोई काम करने का अभ्यास नहीं रहा हैं । यह बात कहते- 
कहते उसके होंठों पर हंसी खेल रही थी । उसकी इतनी मीठी आवाज 
भी मैने पहले कभी नहीं सुनी थी । पर वही मुझे सबसे अधिक चोट पहुंचा 
रही थी । में बिलकुल स्वाभाविक बात कह रही हुं”, उसका चेहरा 
घोषणा करता हुआ प्रतीत हो रहा था। तुम इस वात को सुनकर दुःखी 

'क्यों होते हो ?” और सेरे हृदय का सम्पूर्ण विरोध मेरे होंठों तक भी नहीं 
पहुच सका। वह अन्दर ही अन्दर मेरा दम घोटने छगा। 

एक या दो दिन वाद की बात हैं, हम गुलाब के फूल चुन रहे थे; उसने 
मुझे निमन्त्रित किया कि में उन्हें उसके कमरे तक पहुंचा दूं । में वहां इस 
साल अभी तक नहीं गया था। कितनी ही मीठी-मीठी आशाएं मेरे हृदय में 
एकदम जाग उठीं । में अपनी मनोवेदना के लिये अपने को ही दोष देता 
था, अत: उसका एक शब्द मेरे हृदय पर मलहम रख देता । 

में उस कमरे में जाकर भावावेह में आये बिना कभी नहीं रह सकता 
था। में नहीं कह सकता कि वह क्या कारण था, जो वहां मुझे एक प्रकार 
की संगीतमयी शान्ति श्वास लेती हुई प्रतीत होती थी, और बहां में अलीसा 
को पहचान लेता था। खिड़की तथा पलंग के चारों ओर परदों की नीली 
आशा, महागनी का चमकता हुआ फर्नीचर, क्रमवद्धता, सफाई--यें सब 
बातें मैरे हृदय को उसकी पवित्रता और शान्त लावण्य का सन्देश देती थीं। 

मसाकियो के दो बड़े-बड़े फोटोग्राफ मैने उसे इताली से छाकर दिये थे, 
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बे उसके पलंग के पास दीवार पर लटके रहते थे | इस समय उन्हें वहां न 
देखकर में आश्चर्यचकित रह गया। में उससे पूछने ही वाला था कि 
उनका क्या हुआ, कि मेरी निगाह पास ही रकखे हुए पुस्तकों के शेल्फ पर पड़ी । 
बहां वह अपनी रात को पढ़ने की पुस्तकें रक्खा करती थी । यह छोटा- 
सा संग्रह धीरे-धीरे बना था, उसमें कुछ तो वे किताबें थीं जो मैने उसे दी 
थीं । कुछ दूसरों ने दी थीं और हमने उन्हें साथ-साथ पढ़ा था । अब मेरा 
ध्यान गया, कि ये पुस्तकें भी वहां से हटा दी गई थीं, और उनका स्थान 
बहुत सस्ती मामूली किसम की धार्मिक पुस्तकों ने ले लिया था। मेरा 
विचार था कि उनको वह हृदय से नफरत करती थी । अकस्मात्‌ मेरी आंखें 
ऊपर उठीं, तो मैंने देखा कि अलीसा मुझे देखकर हंस रही थी, जी हां, 
सचमुच हंस रही थी । वह एकदम बोल उठी- मुझे क्षमा करना, तुम्हारा 
मृंह देखकर मुझे हंसी आ गई, मेरा शेल्फ देखकर तुम्हारा मुंह इस प्रकार 
लटक गया था ।” 

मेरे हृदय में हंसी-मजाक की जरा भी प्रवृत्ति नहीं थी । 

“नहीं अलीसा, क्या अब सचमुच तुम यही चीजें पढ़ती हो ? 

“हां, अवश्य ! इसमें आश्चर्य की क्या बात है ?” 

“मैंते सोचा कि जो मन ठोस खाना खाने का अभ्यासी है, उसे ऐसी 
दिल उबानेवाली वस्तुओं से नफरल होगी ।” 

“मे तुम्हारी बात समझी नहीं” वह बोली-ये विनम्र भात्माएं मुझसे 
सरल-सरल बातें करती हैं, और यथाशक्ति अच्छे प्रकार से अपने भाव प्रकट 
करती हैं। मुझे उनकी संगति में आनन्द आता है। में पहले से ही जानती 
हूं, कि लूच्छेदार भाषा का कोई जादू उत्त पर नहीं चल सकता और में भी 
उनको पढ़कर किसी घुच्छ प्रशंसा के प्रलोभन में नहीं पड़ेगी ।” 

“तब अब तुम इसके सिवा और कुछ भी नहीं पढ़ती हो ? 
“प्रायः, हां, पिछले कूछ महीनों से । पर अब मुझे पढ़ने के लिए अधिक 
समय नहीं मिलता है । और मुझे सातना पड़ेगा, कि अभी मैंने जब इन 
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महान्‌ लेखकों में से एक की कृति को दुबारा पढ़ने की कोशिश की, जिनकी 
प्रशंसा करना तुमने मुझे सिखलाया था, तो मुझे अनुभव हुआ कि मेँ धर्म॑- 
शास्त्र में वणित उस मनुष्य के समान हूं, जो अपनी ऊंचाई एक फुट बढ़ाने 
की कोशिश करता है ।* 

“वह महान्‌ लेखक कौन है, जिसने तुम्हें अपने सम्बन्ध में ऐसी विलक्षण 
सम्मति प्रदान की है ?” 

“उसने मुझे यह प्रदान नहीं की, पर उसको पढ़ते-पढ़ते स्वयं ही मेरी 
यह राय बनी. . . .वह पास्कल था। शायद में किसी ऐसे प्रकरण में पहुंच 
गई थी, जो उतना अच्छा नहीं था. . . .” मेरे हाव-भाव से अधीरता प्रकट 
हो रही थी, वह स्पप्ट पर नीरस स्वर में बोल रही थी, जैसे कि एक पढ़ा 
हुआ पाठ दोहरा रही हो | उसकी आंखें अपने फूलों की ओर थीं, जिन्हें वह 
कभी इधर और कभी उधर अनवरत रूप से सजा रही थी। बह मेरी 
अधीरता पर क्षण भर रुकी और फिर उसी स्वर में कहने लंगी-- 

“इतनी विस्मयोद्वीधक महान्‌ वाग्मिता और इतना प्रयत्न और इत्तना 
कम तथ्य ! में कभी-कभी सोचती हूं, कि उसकी करुण स्वरलहरी कहीं 
विश्वास की अपेक्षा सन्देह का परिणाम तो नहीं है । पूर्ण विश्वास की वाणी 
में अपेक्षाकृत कम आंसू और कम कम्पन रहते हैं ।” 

“उन आंसुओं और उन कम्पनों के कारण ही उसकी बाणी का सौन्दये 
है ।” मैंने कहने का प्रयत्न किया, पर उत्साह-शून्यता के साथ; क्योंकि जिस 
अलीसा को में प्यार करता था, इन शब्दों में उसका चिन्ह भी न था। जैसे 
वे मने याद हैं, मेने उन्हें लिख दिया, अपनी ओर से कोई कलात्मकता या 
ताक्षिकता जोड़ने की कोशिश मैंने नहीं की । 

“यदि वह पहले ही इस जीवन को इसके आनन्द से शून्य नहीं कर 
देता, वह कहती गई “तो परिणाम में उसका भार अधिक निकलता....../ 

“किससे ?” 

“उम अनिश्चित आनन्द से, जिसको वह प्रस्तुत करता है ।” 
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“तब तुम्हें उस पर विश्वास नहीं है ?” मैने आइ्चर्य से पूछा । 

“कोई बात नहीं” उसने उत्तर दिया | “में इसे सन्दिग्य ही रखना 
चाहती हूं, जिससे अन्त में सन्देह की कोई गुंजाइश ही न रह जाय | जो 
आत्मा भगवान्‌ को प्यार करती है, वह ॒नेसगिक महानता से परमार्थ में 
लीन हो जाती हैँ और किसी प्रतिफल की आशा नहीं रखती ।” 

“और उस अन्तंहित सन्देहवाद का यही कारण हूँ, जिसमें एक पास्कल 
की उत्क्ृष्टता आश्रय ग्रहण करती है ।” 

बह मुस्कराकर बोली “सन्देहवाद नहीं--जानसनवाद !” पर इन 
सब बातों से मुझे क्या करना है ? “यहां ये वेचारी आत्माएं,” वह अपनी 
कितावों की ओर मुड़कर बोली “यह बता भी न सकेंगी कि वे जानसन- 
वादी हैं या शान्तिवादी हैं अथवा कुछ और । वे उस घास के समान हैं जो 
बिता किसी चालाकी, कष्ट या सौन्दर्य के हवा के झोके के सम्मुख झुक जाती 
है, वैसे ही ये ईश्वर के सामने झुक जाती हैं। उनकी दृष्टि में उनका अपना 
भहत्त्व नहीं है, वे जानती हैं कि उनका मूल्य केवल इस बात में हूँ कि ईश्वर 
के सम्मुख उनकी कोई सत्ता नहीं है ।” 

“अलछीसा”, मैंने चिल्छाकर कहा “तुम इस प्रकार अपने पंखों को 
क्यों काट रही हो ?” 

उसकी वाणी इतनी शान्त, संयत और स्वाभाविक थी, कि मेरा जोर- 
जोर से बोलना मुशी को अशोभन और असंगत प्रतीत हुआ । वह फिर 
मुस्कराई और सिर हिलाकर बोली “पास्कल के पास मेरी पिछली यात्रा 
से मुझे जो कुछ मिला. .. . 

“बह क्‍या था ?” मैने पूछा, क्‍योंकि वह रुक गई थी । 

“ईसा का यह कथन--'जो कोई अपना जीवन बचाने का प्रयत्न करेगा, 
वह उसे खो देगा और इसी कारण”, वह और भी अधिक मुस्कराती हुई 
और मेरी ओर टकटकी बांधकर देखती हुई कहती गई, “में वस्तुतः उसे 
म्‌दिकल से ही समझ पाई हूं । जब हम मामूली व्यक्षितयों की संगति में 
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कुछ समय तक रह लेते है, यह बसी असाधारण बात है, कि महान्‌ 
व्यक्षितयों की महत्ता किस प्रकार तब हमें श्रान्त कर देती है ।* 

में अशान्त था, इसलिए क्या में कुछ भी उत्तर न दे सकता ? 
“यदि अब मुझे इन सब उपदेशों और विचारों को तुम्हारे हाथ पढ़ना पडा...” 

“परस्तु” बह बीच में ही टोककर बोली “मुझे तुम्हें ये सब पढ़ते देख- 
कर बहुत दुःख होगा । में तुमसे सहमत हूं, मेरा विचार हैँ कि तुम्हारा 
जन्म इससे बहुत अधिक अच्छी बातों के लिए हुआ है ।” 

वह बड़ी सरलता से बोलती जा रही थी, और ऐसा प्रतीत होता था कि 
उसे इस बात का सनन्‍्देह भी नहीं था कि उसके शब्द मेरे हृदय को कंसे ख़ण्ड- 
खण्ड कर देंगे ; और उनका परिणाम हमारे जीवनों का पृथक्‌ दिद्याओं में 
प्रवाहित हों जाना होगा। मेरा मस्तिप्क जला जा रहा था । में चाहता था 
कि बस बोलता ही जाऊं, में रो पइना' चाहता था, शायद मेरे आंसू उसे 
जीत लेने में समर्थ होते, पर में एक शब्द भी न बोल सका, मेरी कोहनियां 
कॉनिय पर थीं और मेरा सिर हाथों से ढंका हुआ था । वह शास्तिपूर्वक 
अपने फूलो को सजाती रही, वह कुछ भी नहीं देख रही थी, अथवा मेरी 
यातना को जरा भी न देखने का बहाना कर रही थी. . . . 

इसी वबबत पहली घण्टी बज उठी । 

“में आज दोपहर का खाना खाने के लिए तैयार नहीं हो पाऊंगी ।” 
वह बोली, तुम चले जाओ ।” मानो ये सब बातें नाटक के सिवा और कुछ , 
न थीं, “हम यह सब बातचीत फिर कभी करेंगे ।” 

यह बातचीत हम फिर कभी नहीं कर पाये । अलछीसा हमेशा मुझसे 
बचती रही । यह बाल नहीं थी कि वह जाहिरा तौर पर मुझसे बचती 
हुई प्रतीत हो, पर छोटे-मोर्ट अनेक काम अब उसके लिए बहुत आवश्यक 
व महत्त्वपूर्ण बन गये थे। मुझे अपनी बारी की इन्तजार करनी पड़ती थी। 
मुझे तब अवसर मिलता था, जब गृहस्थी के कामों की अनवरतता समाप्त 
हो जाय ; अनाज भरने की कोठरी में जो परिवतंन हो रहे थे, जब उनकी 
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देखभाल समाप्त हो जाय; जब उसकी किसानों से मुलाकात हो चुके; जब 
बह गरीबों की देखभाल समाप्त कर चुके; और इन सब कामों में वह अधिक 
अधिक व्यापूत्त होती जाती थी | जो समय वचता था, वही मुझे मिलता था, पर 
वह बहुत ही कम होता था। में उससे जब भी मिलता, नव वह जरूदी में होती 
थी | फिर भी वह इन छोटे-मोटे कामों को बचाकर कुछ समय निकाछती 
अवश्य थी और जब मैंने उसका पीछा करना छोड़ दिया, तब मैने इस बात 
को अधिक अनुभव नहीं किया कि मेरा और उसका सम्बन्ध कितना कमर रह 
गया था | छोटी-छोटी बातों से यह तथ्य मुझ पर अधिक अधिक स्पप्ट 
होता जाता था | जब अलीसा मुझे कुछ मिनटों का समय देती भी थी, तब 
बह बहुत ही गम्भीरतापूर्वेक कुछ ऐसे ढंग से बातें करती थी, मानों कोई 
बच्चों के साथ खेल कर रहा हो | वह मेरे पास से बिना कुछ ध्यान दिये 
मुस्कराती हुई तेजी से गुजर जाती थी । मुझे अनू भव होता था, कि वह अब 
मुझसे इतनी भिन्न हो गई थी, जैसे मेरा-उसका कभी परिचय ही न रहा हो । 
कभी-कभी ऐसा भी प्रतीत होता था, कि जैसे उसकी मुस्कराहट में चुनौती- 
सी छिपी हुई थी, या एक व्यंग्य का सा भाव था, और या बह कि मेरी 
इच्छाओं से इस प्रकार बच निकलने में उसे आनन्द आता था ।. . . और 
अब ऐसा हुआ कि मेने अपने को ही बुरा-भछा कहता शुरू कर दिया। मेँ 
उसे उलटा-सीधा कहने की अपनी प्रवृत्ति के सामने सिर नहीं झुकाना 
चाहता था और वस्तुतः तो में समझ भी नहीं पाता भा कि अब उससे क्‍या 
आशा रबखूं और उसे किसलिए वु रा-मला कहूँ । 
इस प्रकार वे दिन, जितसे मेंवे इतनी अधिक प्रसन्नता की आशा छगा 
रखी थी, गजरते गये। में निराशापूर्ण आश्चर्य के साथ उनका भागना देखता 
रहा। पर मेरी यह इच्छा नहीं थी, कि अब उनकी संख्या अधिक बढ़, या उनके 
बीतने में अधिक देरी हो क्योंकि प्रत्येक दिन मेरे शोक में वृद्धि ही करता 
था। फिर भी मेरे जाने से दो दिन पहले अलीसा मेरे साथ घूमती हुईं, 
उस निर्जन खाद के गड्ढे के पास पड़ी बेंच तक आई। वह उज्ज्वल पतन्नड़ 
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की सायंकालछ थी, छक्लितिज पर एक भी बादल न था, प्रकृति की नीली रेखाएं 
और बीते हुए दिनों की छोटी से छोटी स्मृति स्पप्ट और साफ-साफ उस पर 
अंकित थी । में अपने झोकोच्छुवास को और अधिक न दवा सका और मेने 
अपनी वर्तमान अप्रसन्नता की झांकी उसे दिखलाई--मैंने उसे बताया कि 
मेरा तमाम आनन्द-उल्लास जाता रहा था । 

“पर, मेरे मित्र, मैं क्या कर सकती हूं ?” वह एकदम बोल उटी, 
“तुम एक छाया के प्रेम में पड़ गये हो ! 

“नहीं, अलीसा, छायामूरति नहीं, 

“तुम्हारी कल्पना का एक व्यक्ति”, 

“ब्ेंद है कि में कल्पना नहीं करता । वह कभी मेरी मित्र थी। में 
उसमे मिलते आया हूं । अलीसा ! अलीसा ! में तुम्हें प्यार करता था। तुमने 
अपने आपको क्या बना लिया ? तुमने अपता यह क्या हाल कर डाला ? 

उसने कुछ देर तक कोई उत्तर नहीं दिया और सिर झुकाकर एक 
फूल की पंखडियां उखाड़ती रही । फिर आखिरकार, 'जरोम, तुम यह 
सीधी-सादी वात क्‍यों नहीं मान लेते, कि तुम मुझें अब कम प्यार करते 
हो!” 

मेंने गुस्से से चिल्छठाकर कह्ा-- क्योंकि यह बात सच नहीं हैं। 
क्यों कि यह बात श्च नहीं हँ। क्योंकि मैंने तुम्हें इससे अधिक प्यार 
कभी नहीं किया ? 

उसते मुस्कराने की कोशिश करते हुए और अपने कन्धों को धीरे से 
सिकोडइ़ते हुए कहा-- तुम मुझे प्यार करते हो, फिर भी तुम मेरे लिए 
दुःखी हो ।” 

“मे बीते हुए काल को प्यार नहीं कर सकता ।” 

मेरे पैरों के नीचे से जमीन खिसकती जा रही थी, और जो भी चीज 
हाथ छगे, में उसे पकड़े रहना चाहता था ! 

“और सब बातों के समान इस बात को भी समाप्त हो जाना चाहिए ।” 
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“मेरा प्यार मेरे साथ ही समाप्त होगा ।” 

“वह धीरे-धीरे घटता जायगा | वह अछीसा, जिसे तुम समझते हुं 
कि तृम अभी तक प्यार करते हो, अब तुम्हारी स्मृति में ही रह गई है । 
एक दित आवेगा, जब उसके प्रेम की स्मृतिमात्र ही रह जायगी ।” 

“तुम तो इस प्रकार बातें कर रही हो, मानो मेरे हृदय में उसका 
स्थान कोई दूसरा छे लेगा, या जैसे मेरा हृदय प्रेम करता बन्द कर देगा । 
क्या तुम भूल गई, कि कभी तुम स्वयं भी मुझे प्यार करती थी, जो अब तुम्हें 
मुझे पीड़ित करने में इतता आनन्द आता है ?” 

मैंने उसके सफेद होंठों को कांपते देखा, वह मुश्किल से सुने जा सकने 
वाले स्वर में बोली-- 

“नहीं, नहीं, अलीसा में वह परिवर्तन नहीं हुआ है ।” में उसकी वांह 
पकड़कर बोला, “क्यों, तब तो कुछ भी नहीं बदला है ।........ 

वह अधिक दुढ़ता के साथ बोली-- 

“एक शब्द है, जो सब कुछ समझा देगा, तुम उसे कहने की हिम्मत 
क्यों नहीं करते हो ? 

“कौन-सा शब्द ? 

“में बूढ़ी हो गई हूं।” 

“चुप, चुप ४ 

मेने तत्काल जवाव दिया, कि में स्वयं भी उसी के बराबर बूढ़ा हो 
गया हूं, और हम दोनों में आयु का उतना ही अच्तर है....पर वह अपने को 
संभाल चुकी थी, वह अद्वितीय क्षण अब गुजर चुका था, तर्क करके में अब 
अपना पलड़ा हल्का कर रहा था । मेरे पैरों के नीचे से जमीन खिसक गई। 

दो दिन बाद मेँ फांग्युस्मार चला आया | मेरा हृदय उसके प्रति 
और अपने प्रति असन्तोष से भरा था। जिस वस्तु को में परमार्थ' के 
नाम से पुकारता था, उसके प्रति मुझे एक अस्पष्ट-सी घृणा हो गई, 
और मेरा हृदय हमेशा जिस भाव से पूर्ण रहता था, उसके प्रति मुझमें 
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आक्रोश उत्पन्न हो गया। ऐसा प्रतीत होता था, कि इस अन्तिम मिलन 
में मरे प्रेम की अतिशयता ने ही मेरे सारे उत्साह को समाप्त कर 
दिया था। यद्यपि अलीसा की प्रत्येक वात के विरुद्ध मैंने शुरू में विद्रोह 
किया, पर भेरा विरोध-भाव शात्त होते ही, वही सब बातें सजीव और 
विजयी होकर मेरे हृदय में रह गई। हां, निःसन्देह उसी की बात ठीक 
थी ! मैं छायामूति के प्रेम में पड़ा हुआ था, वह अलीसा, जिसे मेने प्यार 
किया था, और अभी भी करता था, अब नहीं रही थी |. . . .हां, निःसन्वेह 
हम बढ़े हो गये थे । कबिता की तान शान्त होकर एक भयंकर शान्ति छा 
गई थी, उसने मेरा समग्र हृत्पिण्द जमा-सा दिया था, पर वास्तव में वात कुछ 
न थी। हम अपनी प्राकृतिक दशा में छौट आये थे, मैंने स्वयं धीरे-धीरे उसे 
ऊंचा स्थान प्रदान किया था, मैने स्वयं उसकी मूर्ति बनाई थी । अपने हृदय 
के समग्र प्यार को उड़ेलकर मैंने उसकी पूजा की, पर मेरे सब प्रयत्नों का 
फल मुझे क्या मिला, सिर्फ थकान ? कुछ समय अछीसा मेरे प्रभाव के बिना 
रही और वह अपने स्वाभाविक स्तर पर उतर आई-मध्यम स्तर; में 
अपने को भी उसी स्तर पर पाता था, पर उस पर स्थित अछीसा को पाने 
की मुझे इच्छा तहीं थी। जिस ऊंचाई पर वह॒ केवल मेरे अकेले के प्रयत्न 
से बिठा दी गई थी, वहां उस तक पहुंचने के योग्य पुण्योपार्जव का थकाने- 
वाला प्रयत्त कितना व्यर्थ और विचित्र था। यदि अहंकार कुछ कम होता 
तो हमारा प्रेम आसान होता.. . .पर उद्देश्यरहित प्रेम में पड़े रहने से क्या 
मतलब हासिल होता ? यह तो हृठधर्मिता होती, प्रेमनिष्ठता नहीं । 
प्रेमनिष्ठा भी किसके प्रति ? एक अ्रम के प्रति । क्या यह स्वयं स्वीकार 
कर लेना वृद्धिमत्ता न होगी, कि मेने गलती की थी ? 

इस बीच में मुझे एथेच्स के स्कूल में एक जगह मिल्‍्ठ गई। में उसे स्वीकार 
करने के लिए तुरब्त तैयार हो गया। ऐसा करते हुए मेरे हृदय में कोई 
महत््वाकांक्षा या प्रसन्नता का भाव न था, मेने तो केवल कहीं चले जाते 
के विचार का स्वागत किया । वही एकमात्र मेरा चाण था । 


आठवां अध्याय 


मेरी अलीसा से एक मुलाकात और हुईं, करीब तीन वर्ष पर्चात 
गर्मियों के अन्त में । दस महीने पहले मुझे उससे मामाजी की घृत्यु का 
समाचार मिला था। में उन दिनों पैलेस्टाइन की यात्रा पर था। वहां 
से मेने उसे काफी छम्बा-चौड़ा पत्र लिखा था, पर उसका कोई उत्तर मुझे 
नहीं मिला था । ॥ 
मुझे याद नहीं, कि में किस काम से लहाव़ गया था। मुझे एक स्वाभाविक 
प्रेरणा ने फांग्युस्मार की सड़क पर डाल दिया। मेँ जातता था कि अलछीसा 
वहां है। पर साथ ही मुझे यह भी भय था, कि वह अकेली नहीं होगी । मेने 
अपने आने के विपय में कुछ भी नहीं लिखा था। पर में एक मामूछी 
मिलनेवाले की हैसियत से जाऊं, यह विचार भी मुझे पसन्द न था । में बिता 
किसी विशेष विचार के उस सड़क पर चलता चला जा रहा था। क्या में 
मकान के अन्दर जाऊं या उससे मिले बिता हीं छौट जाऊं ? जी हां, निःसन्देह 
में थोडा-सा उस सड़क पर घृमूंगा, उस बेंच पर बैढंगा, जहां शायद कभी-' 
कभी वहू अभी भी बैठने आती होगी. . . और में सोच रहा था कि अपने 
पीछे ऐसी कौन-सी निशानी छोड़ जाऊं, जो मेरे छौट आने पर, मेरे आने 
की सूचना दे देगी. . . .इस प्रकार सोचता हुआ में धीरे-धीरे चलता गया, 
और अब जब कि मेने उससे न मिलने का निइचय कर लिया था, तो मेरे 
हृदय को उद्िग्न करनेवाले शोक का स्थान मीटी-मीठी उदासी ने ले लिया। 
में सड़क पर पहुंच गया था और मुझे भय था कि अकस्मात्‌ किसी के सामने 
ने पड़ जाऊं, इसलिये में खेत को घेरनेवाली मेड़ के परले सिरे पर की 
फुटपाथ पर चला जा रहा था। में मेड पर एक ऐसी जगह को जानता था, 
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जहां से बगीचे में ज्ांका जा सकता था। में वहां चढ़ गया। एक अपरिचित 
माली रास्ते से कंकर-पत्थर हटा रहा था, पर वह जल्दी ही आंखों से ओझल 
हो गया। अहाते में एक नया दरवाजा वन गया था। जब में पास से गुजरा 
तो एक कुत्ता भोंकने छगा । आगे चछकर जब सड़क खत्म हो गई तो में 
दाहिनी ओर मुदड्ग, और फिर बगीचे की दीवार के पास पहुंच गया | में 
'बीच' वक्षों के जंगलवाले भाग की ओर बढ़ा जा रहा था, जो उस सड़क के 
समातान्तर पर स्थित था, जिसे मेने अभी छोड़ा था। जब में सब्जी के 
बगीचे में खुलनेवाले छोटे-से दरवाजे के सामने से गुजर रहा था, तो 
अकस्मात्‌ अन्दर जाने की इच्छा मुझमें जाग उठी । 
दरवाजा बन्द था | पर अन्दर की सिटकनी थोड़े ही प्रयत्न से खुल जाती, 

और में कन्धे का जोर छगाकर उसे खोलने ही वाला था. ...। उसी 
क्षण मुझे पदचाप सुनाई दी। में दीवार के कोने के पीछे छिप गया । 

में यह नहीं देख सका, कि बगीचे में से कौन बाहर निकला, पर मेने 
सुना और अनुभव किया कि वह अलीसा थी। वह तीन कदम आगे 
बढ़ी और कमजोर-सी आवाज में बोली-- 

“जरोम, तुम हो क्या ?” 

मेरा तेजी से धड़कता हुआ हृदय रुक गया, और मेरे रुंधे कण्ठ से कोई 

शब्द नहीं निकला। वह और जोर से वोली-- 

“जरोम ! तुम हो क्या ?” 

जब मेंने उसे अपने को इस प्रकार पुकारते सुना, तो मेरे हृदय में इतना 
अधिक भावोद्रेंक हुआ कि में घुटनों के बल बैठ गया । मैंने अभी तक कुछ 
उत्तर नहीं दिया था, अत: अलीसा कुछ कदम और आगे बढ़ी और दीवार 
के कोने पर सूड़ गई । अकस्मात्‌ मैने अनुभव किया कि वह ठीक मेरे सामने 
थी--मेरे सामने जो मानी उसे देख पाने के भय से ही अपना मुंह बांहों में 
छिपाये घुटनों के बल बैठा था। बह कुछ क्षण मुझ पर झुकी खड़ी रही, 
और मेंते उसका कमजोर हाथ चुम्बनों से ढक डाला । 
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“तुम क्‍यों छिपे हुए थे ?” वह इतनी सरलता से पुछ रही थी, मानों 
अनुपस्थिति के वे तीन वर्ष केवल कुछ दिन ही हों । 

“तुमने कैसे अनुमान लगाया कि में था ?” 

“मुझे तुम्हारे आने की प्रतीक्षा थी ।” 

“मेरी प्रतीक्षा थी ?” मैने इतने आश्चर्य से पूछा कि केवल उसके 
शब्दों को ही दोहरा सका,, .. .और में अभी तक घुटनों के बल बैठा 
था । 

वह बोली- चलो, चलकर बेंच पर बेठें | हां, में जानती थी, कि मेरी 
मुलाकात तुमसे एक बार और होगी । पिछले तीन दिनों से में यहां बराबर 
शाम को आ रही हूं और तुम्हें पुकारती रही हूं, जैसे आज पुकारा था. . . , 
तुम बोले क्‍यों नहीं थे ?” 

“यदि तुम अकस्मात्‌ आज मेरे सामने न आ पड़ती, तो में तुमसे बिना 
मिले चछा जाता ।” जिन भावनाओं ने शुरू में मुझे दवोच छिया था, 
उन्हें अपने हृदय की लौहभित्तियों में बन्द करते हुए मैंने उत्तर दिया-“में 
कार्यवश लहाब आया था और मेरी इच्छा थी कि में इस सड़क पर और 
बगीचे के चारों ओर घूमूं और थोड़ी देर उस बेंच पर बैदूं, जहां मेरा विचार 
था कि तुम अब भी कभी-कभी'बैठते आती होगी और फिर. . . .” 

“देखो, पिछले तीन दितों से में शाम को यहां बैठकर पढ़ने के लिए क्‍या 
लाती रही हूं,” वह वीच में ही टोककर बोली, और मेरी ओर पत्रों का एक 
बण्डल बढ़ा दिया। मैंने देखा, ये वही पत्र है जो मैंने इटली से उसे लिखे थे । 
उस क्षण उसकी ओर देखने के लिए मैंने आंखें उठाई | वह असाधारण तौर 
पर बदल गई थी, उसके शरीर की हड्डियां-हड्डियां रह गई थीं, और शरीर 
बिलकुल पीला पड़ गया था। यह देखकर मेरे हृदय पर बड़ा आघात पहुंचा । 
अपना समग्र भार भेरी बांहों पर डालकर, वह मुझे इस प्रकार चिपट गई, 
जैसे या तो वह डरी हुईं थी, अथवा उसे सर्दी लग रही थी। उसने अभी 
तक बिलकुल काले कपड़े पहन रखे थे, और सिर पर काली लेस की टोपी 
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लगा रखी थी। उससे उसका चेहरा भी चारों ओर से घिरा हुआ था, इस 
कारण भी उसका पीछापन बढ़ गया था। वह मुस्करा रही थी, पर ऐमा 
प्रतीत होता था, कि उसके कमजोर अंग मुश्किल से उसका भार उठा 
पाते हैं। मैं यह जानने को उत्सुक था, कि कया वह फांग्युस्मार में अकेली 
रहती हैँ । नहीं, राबअर भी उसके साथ रह रहा था, ज्यूलिएतू, एदुआर 
और उनके तीनों बच्चे भी उसके साथ अगस्त भर रहने के लिए आये थे. . . . 
हम बेंच तक पहुंचकर उस पर बैठ गये और हमारी बातचीत कुछ 
मिनटों तक साधारणतया मामूली विषयों पर होती रही । 

वह मेरे कार्य के विषय में पूछती रही । मैंने कटुता के साथ उत्तर दिया। 
में चाहता था कि वह अनुभव करे कि अब मुझे अपने कार्य में कोई आनन्द 
नहीं आता । में चाहता था कि में भी उसे वैसे ही निराश करूँ जैसे उसने 
मुझे किया था। में नहीं कह सकता कि में सफल हुआ या नहीं, पर यदि हुआ, 
तो उसने इस बात को प्रकट नहीं किया । जहां तक मेरा सम्बन्ध है, में प्रेम 
और आक्रोश दोनों के भाव मे पूर्ण था, और जितना सम्भव था उतनी 
कठोरता के साथ बोलने का प्रयत्त कर रहा था। भावनाओं के वशीभूत 
होकर बीच-बीच में सेरी' वाणी कांपने लूग जाती थी, अतः मुझे अपने आप 
पर भी गुस्सा था । 

सूरज डूव रहा था। थोड़ी देर के लिए एक बादल ने आकर उसे ढक 
लिया। फिर वह हट गया, हमारे ठीक सामने क्षितिज के किनारे सूर्य निकछ 
जाया, औौर खाली खेतों को जगमगाती हुई ज्योति से पूर्ण कर दिया । हमारे 
पैसें के पास फेली पड़ी हुई घाटी में अकस्मात्‌ सुवर्ण का ढेर लूग गया । 
इसके वाद सूर्य अस्त हो गया। मेरी आंखें चौधियां गईं और में निर्वाक होकर 
बैठा रहा । ऐसा महसूस होता था, जैसे एक प्रकार के सुवर्णमय आनन्‍्दा- 
तिरेक ने चारों ओर से आकर मुझे घेर लिया और उसमें मेरा तमाम 
ऋध वह गया। अब मेरे हृदय में प्रेम के अतिरिक्त और कोई भाव नहीं रह 
गया था। अलीसा मेरा सहारा लिये आगे को झुकी बैठी थी, वह अब सीधी 
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होकर बैठ गई। उसने अपनी चोली में से एक पतले नरम कागज में छिपटा 
हुआ एक छोटा-सा पैकेट निकाछा । वह उसे मुझे देने लगी, पर रुक गई, 
और संकोच करती हुई प्रतीत हुईं। जब में उसकी ओर आइचर्य 
से देखने छगा, तो 

“सुनो जरोम, वह बोली “यह मेरा एमेथिस्ट का क्रास है, जो इस कागज 
में छिपटा हुआ है | पिछले तीन दिनों से रोज शाम को में इसे लेकर यहां 
आती रही हूं, क्योंकि वहुत दिनों से मेरी इच्छा इसे तुम्हें दे देने की थी ।” 

“में इसका क्‍या कछूंगा ?” मेंने एकदम सीधा सवाल पूछा । 

“डूसे मेरी स्मृति में अपनी कन्या के लिए रख लो ।” 

“कौन सी कन्या ?” में अलीसा की बात नहीं समझा, इसलिए उसकी 
ओर देखते हुए मेने चिल्लाकर पूछा । 

“मेहरबानी करके बहुत शान्ति के साथ मेरी बात सूनी। नहीं, मेरी 
ओर इस तरह मत देखो । पहले ही मेरे लिए तुमसे कुछ कहना कठिन हो 
रहा है, पर मुझे कहना ही पड़ेगा, मुझ अपनी यह बात तो कहनी ही होगी। 
सुनो, जरोम, एक दिन तुम शादी कर लोगे,--तहीं उत्तर न दो, बीच में 
मत वोलो, मेँ तुमसे प्रार्थना करती हूं । में केवल यही चाहती हूं कि तुम 


दिव हुए. . . तीन साल हुए, मैंने सोचा था कि तुम्हारी कन्या एक दिन 
तुम्हारी पसन्द के इस छोठे-से कस को मेरी यादगार में पहनेगी । आह : 


वह रुक गई, उत्की वाणी रुंध गई थीं, मैंने अत्यधिक कड़वाहूट के 
साथ चिहलाकर कहा--- 

“दूसे तुम उसे स्वयं क्यों नहीं देती हो ? 

उसने फिर कुछ कहने की कोशिश की । उसके होंठ रोते हुए बच्चे 
के होंठों के समान कांप उठे, पर वह रोई नहीं। उसकी आखों में एक 
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असाधारण ज्योति चमक रही थी, अब वह एक देवी स्वर्गीय सौन्दर्य के 
साथ उसके चेहरे पर व्याप्त हो गई । 

“अलछीसा ! में किससे ब्याह करूंगा ? तुम जानती हो, में तुम्हारे 
अतिरित किसी और को प्यार नहीं कर सकता. . . और मेने अकस्मात्‌ 
बड़े जोर से उसकों अपनी छाती पर चिपटाकर अपनी बांहों से पीसते 
हुए उसके होंठों पर असंख्य चुम्बन कर दिये । क्षण भर में उसे बिना बाधा 
के पकड़े रहा, और बह भी मुझ पर आधी ऑऔंधी पड़ी रही । मेने देखा, 
उसकी वृ प्टि धुंधली होती जा रही है। फिर उसकी आंखें बन्द हो गई और 
इतनी मीठी और सच्ची वाणी में वह बोली, कि वेसी वाणी मेने कहीं या 
कभी और सुनी हो, सो याद नहीं आता-- 

"मेरे मित्र, हम दोनों पर दया करों । आह ! हमारे प्रेम को विक्ृत 
न करो ! ” 

शायद उसने यह भी कहा था, 'कायर मत बनो ।” या शायद में ही था, 
जिसने अपने आपसे यह बात कही थी । में अब कह नहीं सकता, पर अकस्मात्‌ 
में उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया और अपनी बांहें धामिक भावना के 
साथ उसके चारों ओर परिवेष्टित कर मेने कहा-- 

“अगर तुम मुझे इतना प्यार करती थी, तो हमेशा मुझसे नफरत 
क्यों करती रही ? सोचो तो ! मैंने पहले ज्यूलिएत्‌ का ब्याह होने की 
प्रतीक्षा की। मुझे यह भी समझ में आता था कि तुम उसकी प्रसन्नता की 
प्रतीक्षा कर रही हो। वह प्रसन्न है, यह तुमने स्वयं मुझसे कहा है | में 
बहुत दिनों तक सोचता रहा, कि तुम अपने पिता को अकेला नहीं छोड़ना 
चाहती । पर अब तो हम दोनों अकेले रह गये हैं ।* 

“आह, अब हम बीती बातों के लिए शोक न करे,” बह धीरे से बोली, 
“वह पृष्ठ में अब उछट चुकी ।” 

“अलीसा, अभी भी समय है ।” 

“नहीं, मेरे मित्र, अब समय नहीं है । जिस क्षण हमारे प्रेम ने हमें भविष्य 
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में एक दूसरे के प्रेम से भी अधिक ऊंची एक अभीष्ट वस्तुं को दिखलाया,. 
तभी से समय नहीं रहा । मेरे मित्र, तुम्हारा धन्यवाद है, कि मेरे स्वप्न 
इतने ऊंच उठ सके कि पाथिव सम्तोप हमारे छिए अधःपात होता। 
मेवे बहुधा सोचा है, कि हमारा जीवन एक दूसरे के साथ कैसा बीतता | 
यदि उसकी पूर्णता में कुछ भी कमी होती, तो में अपने प्रेम... . को 
सहन न कर सकती ।” 

“क्या तुमने यह भी कभी सोचा है, कि एक दूसरे के बिना हमारा 
जीवन कैसा होगा ?” 

“नहीं ! कभी नहीं |” 

“अब तुम वह समझती हो ! पिछले तीन वर्षो से में तुम्हारे बिना 
बड़े कष्ट के साथ इधर-उधर फिरता रहा हूं......!” 

सायंकाल समाप्त हो रही थी । 

“मुझे सर्दी लग रही हैं” वह उठती हुई और अपना शाल अपने 
कन्धों पर इस तरह कसकर लूपेटती हुई बोली, कि जिससे में उसकी 
बांह फिर भी थाम सक्‌ं। “तुम्हें वाइबल का वह वाक्य याद होगा, जिसे 
पढ़कर हमें इतनी तकलीफ हुई थी और जिसके वारे में हमारा ख्याल था 
कि हम उसे ठीक-ठीक नहीं समझ सके हैँ; 'उन सबको केवल प्रतिज्ञात 
वस्त्‌ ही नहीं मिली, ईश्वर ने हमारे छिए कुछ अधिक अच्छी बातें भी 

है।.......” 

“क्या तुम अभी तक इन शब्दों पर विश्वास करती हो 7” 

“हां, वह तो मुझे करना ही चाहिए ।” 

हम और कुछ कहे बिना, एक दूसरे के साथ-साथ कुछ क्षणों तक चलते 
रहे । फिर वह बोली-- 

“जरोम, क्या यह बात तुम्हारे लिए बुद्धिगम्य है ?....कुछ अधिक 

अच्छी बातें. और अकस्मात्‌ उसकी आंखों से आंसू बहने छगे और वह 
एक बार फिर बोली कुछ अधिक अच्छी बातें हम फिर बगीचे के उस छोटे 
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से दरवाजे पर पहुंच गये थे, जिससे वह कुछ समय पहले निकली थी । बह 
मेरी और मुइकर बोली-- 

“नमस्कार ! नहीं, और आगे मत आओ । नमस्कार, भरे प्यारे 
दोस्त, अब....अधिक अच्छी बातें.....प्रारम्भ होनेवाली हैं ।” 

क्षण भर तक वह॒ मेरी ओर देखती रही, उसने मुझे जोर से पकड़ 
रखा था । हम दोनों एक दूसरे से हाथ भर दूरी पर थे, उसके दोनों हाथ 
मेरे कर्यों पर थे और उसकी आंखें वर्णनातीत प्रेम से पूर्ण थी । 

ज्यों ही दरवाजा बन्द हुआ, और मैत्रे उसके मसिटकिनी बन्द करने की 
आवाज सुनी, में दरवाजे के पास बेठ गया। में अनन्त निराशा के समुद्र में 
गोते जाने छगा और राव में बहुत वेर तक इसी प्रकार रोता हुआ और 
सुवक्षियां भरता हुआ बंठा रहा । 

पर उसे रोके रहता, दरवाजे क्रो जबरईस्ती खोलकवा, बर में बुरे-भले 
किसी भी तरीके से घुसता-बढ़ घर जिसमें अभी तक भी मेरा प्रवेश निषिद्ध 
नहीं था और आज भी नहीं है, जब में बीती वातों पर दृष्टिपात्‌ करता 
है और विचार करता इं--नहीं, ये सब वातें मेरे लिए सम्भव नहीं थीं। जो 
यहां पर मेरी इस मनोवृत्ति को नहीं समझ पाता है, वह अभी तक मुझको 
ही नहीं समझ पाया है । 

असहनीय चिन्ता के कारण मैंने कुछ दित पश्चात्‌ ज्यूलिएत्‌ को पत्र 
लिखा । मैने उसे फांग्युस्मार की अपनी यात्रा के विपय में छिखा और 
लिखा कि अलीसा के हल्दी-जैसे रंग और हड्डियों का ढांचा बने शरीर ने मुझे 
कितना डरा दिया था। मैने उससे प्रार्थना की कि वह यथाशकय सब बातों 
पर ध्यान दे और मुझे अलीस्ता का समाचार लिखे। मुझे स्वयं अब उससे 
पत्र पाने की आझ्या नहीं रही थी । 

कुछ दित कम्त शक ज्ञास पश्चात्‌ मुझे निम्तछिखित पत्र सिला-- 

“भरे प्यारे जरोम, 

में तुम्हें बहुत ही शोकपूर्ण समाचार लिख रही हैं । हमारी बेचारी 
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अलीसा अब नहीं रही । खेद हूँ, कि अपने पत्र में तुमने जिस भय को प्रकट 
क्रिया था, वह निराधार न था। पिछछे कुछ महीनों से य्वपि उसे कोई 
खास बीमारी न थी, पर वह अन्दर ही अन्दर छीजती जाती थी। फिर भी 
वह मेरी प्रार्थना के सामने झुक गई ओर डाक्टर को दिखाने के लिए तैयार 
हो गई । डाक्टर ने मुझे छिखा था कि उसे कोई खास शिकायत नहीं थी । 
पर तुमसे मिलते के तीन दिम वाद वह अकस्मात्‌ फांग्युस्नार छोड़कर 
चली गई थी। मुझे तो रावेअर के पत्र से मालम पड़ा कि यह चली गई है। 
वह मुझे तो इतनी कम चिट्टियां छिखती थी कि यदि रावेअभर न लिखता तो 
मुझे उसके भागने का पता भी न चछूता और मेरे ध्यान में यहू वात बहुत 
> में आती कि उसके मौन रहने में कोई भय का कारण भी हो सकता था। 
मेने राबेअर को बहुत भला-वुरा कहा, कि उसने उसे इस प्रकार क्यों जाने 
दिया और बह स्वयं उसके साथ पेरिस क्‍यों नहीं गया । क्या तुम विश्वास 
करोगे कि उस दिन से हमें तो उसका अता-पता मालूम ही नहीं पड़ा । 
मुम मेरी दुर््चिन्ता की कल्पना कर सकते हो, न उससे मिलसे का कोई 
साधन था और न ही उसे लिखा ही जा सकता था। यह सत्र है कि कुछ दिनों 
आद राबेअर पेरिस गया था, पर वह कुछ भी पता न कर सका। वह इतना 
ढीला-ढाला है, कि हमें विश्वास नहीं आया कि उसने यथोचित उद्योग 
किया भी होगा। हमें पुलिस को खबर देनी पड़ी। इतनी हृदयहीन व 
अनिश्चित अवस्था में रह सकता हमारे लिए सम्भव न था, अतः एदुआर 
स्वयं गये और उस छोटे से बुश्बूघालय का पता लगाने में समर्थ हुए, जहां 
अलीसा ने शरण ली थी । खंद है, कि अब बहुत देरी हो चुकी थी। मुझे 
उस शुश्रूषालय के प्रधान का पत्र मिला, जिसमें उसकी मृत्यु का समाचार 
था। साथ ही, मुझे एदुआर का तार भी मिला। वे समय पर नहीं पहुंच 
सके थे और उसे जीवित नहीं देख सके थे। अपने आखिरी दिन उसने 
एक छिफाफ पर हमारा पता लिख दिया था, जिससे हमें सूचना दी जा 
सके और एक दूसरे छिफाफं में उस पत्र की नकल रख दी थी, जो उसने 
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लहाब में हमारे वकील को अन्तिम निर्देश देने के लिए लिखा था । 
मेरा विचार है, कि इस पत्र में कुछ पंक्तियां तुम्हारे सम्बन्ध में थीं। 
भें उनके विपय में तुम्हें जल्दी ही लिखूंगी। परसों उसका मृतक-प्तंस्कार 
हो गया। एदुआर और राबेअर उस समय उपस्थित होने में समर्थ हुए । 
अर्थी के पीछे जानेवाले केवल वे ही नहीं थे, श॒श्नूपषालय के कुछ वीमार भी 
संस्कार में उपस्थित रहना चाहते थे, वे भी शव के पीछे-पीछे कब्रिस्तान 
तक गये । जहां तक मेरा सम्बन्ध है, मेरे पांचवें बच्चे का जन्म किसी भी 
घड़ी हो सकता है, और बदकिस्मती से में हिल भी नहीं सकती । 

"मरे प्यारे जरोम, इस हानि से तुम्हें जो गम्भीर दृःख होगा, उसका 
मुझे ज्ञान है, और टूटते हुए हृदय से में तुम्हें यह पत्र लिख रही हूं। पिछले दो 
दिनों से में बिस्तरे पर लेटने के लिए मजबूर हूं, और कठिनता से ही पत्र 
लिख पा रही हूं । पर में नहीं चाहती थी, कि कोई और, यहां तक कि 
एद्रआर या रावेअर भी तुम्हें उसके विपय में लिखें, जिसे इस विशाल 
संसार में केवछ हमीं दोनों ने पहचाना था। अब में एक परिवार की प्रौढा 
माता हूं, और ज्वलछन्त भूतकाल भस्म के ढेर से ढक गया है, क्या अब में 
तुमसे मिलने की आशा कर सकती हूं । यदि कभी किसी काम से या यों 
ही घूृमते-फिरते तुम नीम आओ, तो ऐग्यू-वीव्‌ जरूर आना । एदुआर 
तुमसे मिलकर खुश होंगे और में और तुम मिलकर अलीसा के विषय में 
बातें करेंगे। नमस्कार, मेरे प्यारे जरोम । 

“प्यार के साथ तुम्हारी समदु:खिनी 

कुछ दिनों वाद मुझे मालूम पड़ा कि अलछीसा फांग्यूस्मार को अपने 
भाई को दे गई है । पर यह भी लिख गई है, कि उसके कमरे का सब सामान 
और कई एक भेज-कुरसियां ज्यूलिएत्‌ को भेज दी जाय॑ । मुझे कुछ दिनों 
बाद कुछ कागज मिले, जिन्हें वह एक मोहरबन्द पैकेट में मेरा पता लिखकर 
रख गई थी। मुझे यह भी मालूम पड़ा, कि उसने प्रार्थना की थी कि जिस 
छोटे-से एमेथिस्ट क्रास को अपनी अन्तिम मुलाकात में मैंने लेते से इनकार 
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कर दिया था, उसे उसके गले में पहना दिया जाय और मुझे एदुआर ने 
बताया कि ऐसा कर दिया गया था । 

जो मृहरबन्द पैकेट मुझे वकील ने भेजा था, उसमें अलीसा की डायरी 
थी । में यहां उसके बहुत-से पृष्ठ उद्धृत कर रहा हूं, और किसी टीका- 
टिप्पणी बगेर उन्हें ज्यों का त्यों दे रहा हूं । आप स्वयं ही अच्छी तरह 
कढ्पना कर सकेंगे, कि उसे पढ़कर मेरे मन में क्या-क्या विचार उठे होंगे, 
और मेरे हृदय में कैसा तूफान उठा होगा। में उसका एक बहुत अपूर्ण-सा 
ही चित्र खींच सकता हूं। 


अलीमा की हायरी 
ऐग्यू-बीव्‌ 


परसों लहाब से चले थे, कल तीम पहुंचे, यह मेरी प्रथम यात्रा है ! 
घर के काम-काज की देखभाल नहीं करनी है, खाना भी नहीं बनवाना है 
परिणामस्वरूप कुछ सुस्ती का सा भाव है। आज २३ मई १८८-को अपनी 
पच्चीसवीं वर्षगांठ के दिन, किसी वि््ञेप प्रसन्नता के बिना, केवल दिल 
बहुलाव के छिए में इस डायरी को आरम्भ करती हूं। शायद अपने जीवन 
में पहली बार, एक भिन्न प्रकार की प्रायः विदेशी सी भूमि में-ऐसी भूमि 
में, जिससे अभी तक में परिचित नहीं हुई हूं, में अकेलापन महसूस कर रह 
हैं। शायद इसके पास भी मुझे सुनाते के लिए वही बातें हैं, जो नारमान्दी 
के पास थीं--बही बातें, जो म॑ फांग्युस्मार में बिता थके सुना करती थी । 
क्योंकि ईश्वर सर्वत्र एक समान है, पर यह दक्षिण की भूमि एक ऐसी 
भाषा बोलती है, जिसे अभी तक मैने सीखा नहीं है, और जिसे में आश्चर्य 
के साथ सुनती हूं । 
२४ मई 

ज्यूलिएत मेरे पास एक सोफा पर ऊंध रही है । हम एक खुली गेलरी' 
में बैठे हैं। यह स्थान सारे घर में विशेष आकर्षक है, और इतालियन गुह- 
निर्माण-कला के अनुसार बना है । यह गैलरी कंकरीदार आंगन के सामने 
है, यह अहाता बगीचे के साथ जुड़ा हुआ है । सोफे से उठे बिना ही ज्यूलिएत्‌ 
को छॉन के ढलान पर पानी का एक जमाव दिखाई देता है, जहां रंग-बिरंगी 
किस्म की बत्तकें खिलवाड़ कर रही हैं, और दो हंस तैर रहे है । कहते है 
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कि एक ऐसी धारा यहां पानी पहुंचाती रहती है, जो ग्रीष्म ऋतु में बहन 
गर्मी पड़ते पर भी नहीं सूखती है। फिर वह बाग में होकर बहती हुई हमेशा 
बढ़ते हुए झाड़-अंखाड़ों के एक झुण्ड में समा जाती है। वह एक ओर से तो 
सूखी नदी के तलसे घिरी है और दूसरी ओर अंगूर के झाड़ों से । इस 
प्रकार वह अन्त में इन दोनों के बीच में ही समाप्त हो जाती है। 

एदुआर तिसिए कलहू जब पिताजी को बगीचा, खेत, वाइन के गोंदाम 
और अंगूरों के बाग दिखला रहे थे, तब में ज्यूलिएत्‌ के साथ घर में ही रह 
गई थी। आज सुबह बहुत तड़के-तड़के में पहलेपहल बगीचे में अकेली गई 
और बहुत-सा नवीन ज्ञान प्राप्त किया । बहुत-सी नई-नई छताएं देखी, 
कितने ही पेड़ मेरे लिए सर्वथा अपरिचित थे, उनका नाम जानने की भरी 
बड़ी इच्छा हुई। मैंने उनमें से प्रत्येक की एक-एक छोटी-सी टहनी तोड़ छी 
जिससे खाने के समय-उनके नाम पूछ सकूं । मेने पहचाना, कि उनमें 
कई एक तो हमेशा हरे रहनेवाले ओक--वांजझ-के पेड़ थे । दोरिया पैम्फिली 
या विला वोध॑स के बगीचों में उन्हें देखकर जरोम कितना प्रसन्न होता थ्रा । 
हमारे उत्तरीय व क्षों के ये बहुत दूर के सम्बन्धी हें और स्वरूप में उनसे बहुत 
भिन्न हैं। बगीचे के प्राय: सबसे परले सिरे पर एक छोटा रहस्यपूर्ण-सा कुंज है 
इसे वे चारों ओर से घेरे हुए है-बहां इतवी नरम और पैरों को सुख देनेवाली 
घास का गलीचा बिछा हुआ है, कि ऐसा प्रतीत होता है, मानो वह बनदेवियों 
की संगीत-सभा को निमच्त्रित कररहा द्वो। फांग्युस्मार में प्रकृति के सान्निध्य 
में आकर मेरे हृदय में पूर्ण धामिकता का भाव उत्पन्न होता था। मुझे 
आइचर्य और व्याकुलता है, कि यहां मेरे कितना ही प्रयत्न करने पर भी 
मेरे मन में आधी नास्तिकता के भाव क्यों उठे हें। और साथ ही जिस आतंक 
के भाव से में अधिकाधिक दवी हुई अनुभव कर रही हूं, वह भी धाभिकता 
के भाव से पूर्ण है। मेरे मुंह से निकछा है भगवान्‌” । हवा स्फटिक के 
समान स्वच्छ थी और एक विलक्षण मौन सर्वत्र छाया हुआ था । में आर्फे 
और आर्मीद की बात सोच रही थी, कि अकस्मात्‌ एक अकेली चिड़िया गा 


श्प्ट चेंकरा हार 


उठी। वह मेरे इतना पास थी और उसका गाना इतना करुण व पवित्र था, 
कि अकस्मात्‌ ऐसा प्रतीत हुआ, मानों तमाम प्रकृृति उसी का इन्तजार 
कर रही थी । मेरा हृदय जोर से धड़क उठा, में क्षण भर एक पेड़ के 
सहारे खड़ी रही और फिर किसी और के आने से पहले ही घर लौट आई | 


२६ मई 
अभी तक जरोम का कोई पत्र नहीं आया । यदि वे लहाब् के पते पर 


डायरी के अतिरिक्त और किसी के सामने प्रकट नहीं कर सकती। पिछले 
तीन दिनों से मेरा ध्यान इसकी ओर से क्षण भर को भी नहीं हटा है, चाहे 
हम लोग घूमने गये हों, चाहे में पढ़ रही हूं, अथवा प्रार्थना कर रही हूं । आज 
में और कुछ भी नहीं लिख पा रही हूं । में जब से एंग्युवीव्‌ पहुंची हूं, हृदय 
में एक अजीव किस्म की उदासी भर रही है! शायद निष्कारण ही--पर 
बह मेरे हृदय में इतनी बद्धमूल हैँ, कि ऐसा प्रतीत होता है कि वह बहुत 
दिनों से अन्दर ही अन्दर जड़ पकड़े हुए थी और अपने जिस आननन्‍्दी 
स्वभाव का मुझे अभिमान था, वह केवल उसकी ऊपरी सतह को ही ढके 
हुए था। 
२७ मई 

मैं अपने आपसे झूठ क्यों बोलूं ? ज्यूलिएर्त्‌ की प्रसन्नता को देखकर 
प्रसन्न होते के लिए मुझे प्रयत्न करना पड़ता हैं। उसकी बह प्रसन्नता, 
जिसके लिए में इतनी उत्कण्ठित थी, यहां तक कि अपनी प्रसन्नता को भी 
उसके लिए बलिदान करने को तैयार हो गई थी, अब मुझे कष्टदायक प्रतीत 
होती है; अब जब कि में देखती हूं, कि उसने उसे बिना किसी कष्ट के प्राप्त' 
कर लिया है और उसकी यह प्रसन्नता मेरी और उसकी कल्पना की प्रसन्नता 
से इतनी भिन्न है । यह सब समस्या कितनी जटिल है ! हां,....में समझ गई, 
कि मेरे अन्दर सोया हुआ मेरा अहंकार भयंकर रूप से जग गया है, और 
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क्योंकि मेरे बलिदान के अतिरिक्त भी और कहीं वह अपनी प्रसन्नता 
प्राप्त कर सकी हूँ, उसको प्रसन्नता-छाभ के लिए मेरे बलिदान की 
आवश्यकता नहीं हुई है, इसलिए मेरे अहंकार-भाव को चोट पहुंची है । 

और अब में अपने आपसे पूछती हूं, कि जरोम के मौन के कारण यह 
कसी बेचैनी है, क्या यह बलिदान सचमुच मेरे हृदय में व्याप्त हो गया 
था; ? ऐसा प्रतीत होता है, कि जैसे में अपने को तुच्छ अनुभव कर रही हूं 
कि क्‍यों ईश्वर अब मुझसे वह बलिदान नहीं छेता है। क्‍या यह भी 
सम्भव है, कि में उसके योग्य नहीं थी ? 
र८ मई 

मेरी उदासी का यह विश्लेषण कितना भयंकर है ? में इस डायरी 
के प्रति अधिकाधिक आसकत होती जाती हूं । में समझती थी, कि मेने 
अपने व्यक्तिगत अहंभाव को जीत लिया है । क्या बह अब अपने अस्तित्व 
को सिद्ध कर रहा है ? नहीं, ईश्वर त करे कि मेरी आत्मा इस डायरी को 
अपनी साज-सज्जा के लिए एक खुशामदी शी्षे के तौर पर इस्तेमाल करे । 
में केवल खाली-खाली रहने के कारण द्वी नहीं लिख रही हूं, जैसा कि शुरू में 
मेरा विचार था, अपितु अपनी उदासी को दूर करने के लिए भी। उदासी 
एक पापात्मक अवस्था है, वह अब हमेशा के लिए मेरे मन में बस गई है, 
में उससे कितनी घृणा करती हूं, और इस जटिलता से अपनी आत्मा को 
मुक्त करना चाहती हूं । इस पुस्तक की सहायता से मुझे अपनी प्रसन्नता 
एक बार फिर अपने ही अन्दर से ढूंढ़ तिकालनी पड़ेगी । 

उदासी एक जटिल अवस्था है। में कभी अपनी प्रसन्नता का विश्लेषण 
नहीं किया करती थी | _ 

फांग्युस्मार में में अकेली थी, नितान्त अकेली--मैंने तब इसे अनुभव 
क्यों वहीं किया ? और जब जरोम मुझे इताली से पत्र छिख रहा था, तब 
में इस बात के लिए स्वेच्छा से तैयार थी, कि वह मेरे बिना घूम सके, मेरे 
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बिना रह सके | में थिचार द्वारा उसका अनुसरण करती थी, और उसकी 
प्रमन्नता में ही में अपती प्रसन्नता समझती थी। और अब मन को में 
कितना समज्नाती हूं, पर मत उसी का साथ चाहता है। उसके बिना 
जो भी नई वस्तु में देखती । कष्टदायक प्रतीत होती है । 
१० जून 

इस शायरी को लिखने में बड़ा लरूम्बा विध्त पड़ गया, यद्यपि मैने 
अभी इपको बहुत थोड़ा लिखा था, कारण--छोटी सीलिसा का जन्म, 
ज्यूलिएत के पाश्न धण्टों बैठने की आवश्यकता--जो बातें जरोम को लिख 
सकती हू, उन्हें यहां लिखने में कोई आनन्द नहीं आता है। अनेक स्त्रियों 
से जो धरमह थ दोप बहुधा पाया जाता है--अर्थात््‌ बहुत अधिक लिखता-- 
पे अपने को उससे बरी रखता चाहती हूं । इग डायरी को में अपनी पूर्णता 
का साथन सभझूुंगी । । 

(इसके पदचात्‌ कुछ पृष्ठ उसने अपने अध्ययन-नोटों और उद्धरणों 
आइि में भरे हुए थे, उसके पच्चात्‌ फांग्युस्मार से तारीखें डुुकर, एक- 
बार फिर->) 
१६ जुलाई | 

ज्यूलिएत प्रसन्न हैं, ऐसा ही वह लिखती है और ऐसी ही प्रतीत भी 
होती है। मुझे इसमें सन्देह करने का न कोई कारण है और तन अधिकार । 
जब जब में उसके साथ रह रही हूं, तो असम्तोप और बेचेनी का जो यह 
भाव भरे मन में रहता है, यह कहां से आता है ” शायद इस भावना के 
कारण कि ऐसी प्रसन्नता भी इतनी सम्भव है, इतनी सुरुभ्य है, और इतनी 
पूर्णता के साथ नपी-तुली है कि आत्या उसके नीचे कुचछ जाती हैं और 
इस हृद तक कि उसका दम घुट जाता है ।..... 

और में अपने आप स्ले प्रइन करने रूग जाती हुं, कि में जिस वस्तु की 
कामना करती हूं, क्या वह्न बस्तुतः प्रसन्नता है, अथवा प्रस्नच्तता की ओर 
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प्रगति ! है भगवान्‌, मुझे उस प्रसन्नता से बचाना, मैं जिसे बहुत सुगमता 
से प्राप्त कर सकू । मुझे शिक्षा दो, कि में अपनी प्रसन्नता को दूर रख सकूं, 
में उसे अपने से उतनी दूर रख सकूं, जितनी दूर मुझसे तुम हो । 

(यहां कुछ पृष्ठ फाड़ दिये गये थे-नि:सन्देह वे लह्ान्न में हमारे पीड़ा- 
दायक मिलन के सम्बन्ध में थे । डायरी फिर आगामी वर्ष तक प्रारम्भ 
नहीं की गई । पृष्ठों पर तारीख नहीं डाली गई थी, पर यह निशचयपूर्वक 
कहा जा सकता है कि जब में फांग्युस्मार में ठहरा हुआ था, उन दिलों 
उसमें अवश्य लिखा गया था--) 

कभी-कभी जब वे बातें कर रहे होते हैं, और में सुन रही होती 
हूँ, तो ऐसा श्रतीत होता है, कि में अपने विषय में सोच रही हूं । 
वे मेरे चरित्र की व्याख्या करते हैं और उसे मेरे सामने स्पष्ट कर देते 
हैं । क्या में उनके बिना रह सकती हूं ? जब में उनके साथ होती हुं, 
तभी में “में” होती हूं 

कभी-कभी में सन्देह में पड़ जाती हूं, कि उनके लिये मेरी जो भावनाएं 
हैँ, क्या उसे ही लोग प्रेम कहकर पुकारते हैं--प्रेम का आम तौर पर जो 
चित्र खींचा जाता है, वह उस चित्र से जो में खीचूंगी कितना भिन्न है । 
में अपने प्रेम के विषय में कुछ भी कहना-कहलूवाना पसन्द नहीं करूंगी, 
भें उनको प्यार करूंगी, पर उस प्रेम का ज्ञान नहीं चाहूंगी। इससे भी 
अधिक गम्भीर बात यह है, कि वे भी जान पाये कि में उन्हें प्यार 
करती हूं । 

मुझे अब जीवन के उस अंश में कोई आनन्द नहीं आता, जो उनके 
बिना बिताना है। मेरा सारा परमार्थ-भाव केवर उनको प्रसन्न करने के 
लिए है, और फिर भी जब मैं उनके साथ होती हूं, तो मुझे अपना परमार्थ- 
भाव निर्बल पड़ता प्रतीत होता है । 

मुझे पियानो सीखना अच्छा छग्रा करता था, क्योंकि ऐसा प्रतीत 
होता था, कि प्रतिदित में उसमें उन्नति करती जाती हूं । और शायद विदेशी 
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भाषा की पुस्तक पढ़ने में जो आनन्द आता है, उसका भी यही रहस्य है । 
यह बात तो कदापि नहीं है, कि मुझे अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त और 
कोई भाषा अच्छी छूगती हो या उसके जिन लेखकों की में प्रशंसा करती हुं, 
वे मुझे अन्यदेशीय लेखकों के मुकाबले में हीन प्रतीत होते हों । पर उनके 
अभिप्राय और भावों को समझने में जो थोड़ी-सी कठितता का सामना 
करना पड़ता है, उस कठिनता को विजय करने में अनजाने ही अभिमान का 
भाव आ जाता है, और उस विषय की अधिकाधिक सफलता के साथ प्राप्ति 
मेरे बौद्धिक आनन्द में विशेष आत्मिक सन्‍्तोष का भाव जोड़ देती है, और 
ऐसा प्रतीत होता हैं कि उसके बिना मेरा काम नहीं चल सकता । 

में उन्नतिहीन दशा की इच्छा नहीं कर सकती, चाहे वह कितनी ही 
देवी क्यों न हो | देवी आनन्द मेरी दृष्टि में ईश्वर के सामने आत्मा की 
हार नहीं है, अपितु उसकी ओर शञाइवत अनन्त आकर्षण है....यदि सीधी- 
सादी भाषा में कहा जाय, तो मैं कहूंगी कि में किसी ऐसे आनत्द की कल्पना 
नहीं कर सकती, जो उन्नतिशील न हो । 

आज सुबह हम कुंज में बेंच पर बैठे थे, हम बातें नहीं कर रहे थे, और 
बातें करने की कोई आवश्यकता भी अनुभव नहीं कर रहे थे......अकस्मात्‌ 
उन्होंने मुझसे पूछा, कि क्‍या में आगामी जीवन में विश्वास करती हूं । 

“अहा ! जरोम ! ” में चिल्कछाकर बोली “इस विषय में मुझे केवल 
सम्भावना ही नहीं, अपितु पूर्ण निएचय है ।” और मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
मेरे इस उद्गार में मेरा समग्र विश्वास समा गया था । 

वे बोले-में जानना चाहूंगा |” फिर कुछ क्षण रुककर “क्या तुम 
क्रिया में अपने विश्वास से भिन्न आचरण करोगी ?” 

“यह कैसे बता सकती हूं ?” मैंते उत्तर दिया, और फिर बोली--- 
“और तुम मेरे प्यारे, यदि तुम स्वयं चाहो, तो भी तुम्हें अपने सजीव विश्वास 
से जो प्रेरणा मिलेगी, तुम उससे भिन्न आचरण न कर सकोगे। और यदि 
ऐसा न हुआ, तो मेँ तुम्हें प्यार न कर सकूंगी ।” 
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नहीं, जरोम, नहीं, हमारी पारमाथिकता किसी भावी पारितोपिक 
के लिए प्रयत्नशील नहीं है, हमारा प्रेम पारितोषिक नहीं चाहता है। एक 
महान्‌ आत्मा को अपने प्रयत्नों के लिए पारितोषिक मिलने के विचार से 
चोट पहुंचती है, और वह परमार्थ-तत्त्व को शोभा की वस्तु नहीं 
समझती, परमार्थ-तत्त्व स्वयं मूतिमान्‌ सौन्दर्य है । 

पिताजी फिर अच्छे नहीं हैं । में आशा करती हूं, कि कोई चिन्ताजनक 
बात नहीं है, पर पिछले तीन दिनों से वे केवल दूध पर रहने के लिए 
विवश हुए हैं । 

कल शाम, तभी जरोम अपने कमरे में ऊपर गये थे, पिताजी कुछ देर 
तक मेरे साथ जागते रहे, और कुछ क्षणों के लिए मुझे अकेली छोड़कर बाहर 

चले गये। में सोफा पर बैठी थी, या जैसा में कभी भी तहीं करती हुं--त 

जाने क्‍यों, में लेट गई। छेम्प के शेड के कारण मेरी आंखों और शरीर 
के ऊपले भाग पर छाया पड़ रही थी, मेरे पैर मेरी फ्राक के बाहर निकले 
हुए लेम्प की रोशनी में दिखलाई पड़ रहे थे, में मशीन के समान उनकी 
ओर ताक रही थी | जब पिताजी वापस आये, तो क्षण भर दरवाजे 
पर रुके, वे कुछ अजीब ढंग से आधी मुस्कान और आधी उदासी के साथ 
मेरी ओर देख रहे थे। में संकोच के एक अजीब-से भाव के साथ उठ खड़ी 
हुई, तब उन्होंने मुझे पुकारा । 

वे बोले-“आओ, मेरे पास बैठों ! ” यद्यपि तब रात बहुत जा चुकी 
थी, वे मुझसे मेरी मां के विषय में बातें करने छूगे । ऐसा उन्होंने उससे पृथक 
होने के बाद कभी नहीं किया था। उन्होंने मुझे बतलाया, कि उन्होंने उससे 
किस प्रकार विवाह किया था, वे उसे कितना प्यार करते थे, प्रारम्भ में 
उसकी उनके लिए कितती अधिक कीमत थी । 

आखिरकार मैं उनसे बोली- पिताजी, यह सब मुझे आप आज- 
आज की शाम को ही क्‍यों कह रहे हैं--ऐसी कौन-सी बात है, जो यह सब 
बातें आज ही कहने के लछिए आपको प्रेरणा दे रही है ?” 
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“क्योंकि, अभी, जैसे ही में बैठक में घुसा और तुम्हें सोफा पर पड़े देखा, 
ती क्षण भर के लिए मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे तुम्हारी मां हो ।” 

मैंने जो यह वात जानने की इतनी हठ की, उसका कारण यह था कि 
जरोम उसी दिन शाम को मेरे कन्बे पर झुककर खड़े हुए पढ़ रहे थे। में' 
उनको देख ही महीं सकती थी, अंपितु उनका द्वास यहां तक कि उनके 
गरीर की गर्मी और धड़कन तक को अनुभव कर सकती थी। मैंने पढ़ते 
रहने का बहाना किया, पर मेरे मन ने सोचना बन्द कर दिया था, और मुझे 
पंक्तियां तक दिखाई नहीं देती थीं। एक अजीब बेचैनी मुझ पर छा गई थी । 
जब तक मैं बिलकुल ही अवश न हो जाऊं, में जल्दी से किसी तरह कुर्सी 
पर से उठ गई और कुछ देर के लिए कमरे से बाहर चली गई । सौभाग्य 
से उनका ध्यात किसी बात पर नहीं गया । पर कुछ समय बाद, में बैठक 
में अकेली थी और सोफा पर पड़ी थी, जब कि पिताजी ने समझा कि 
में बिलकुल अपनी मां के समान दिखाई दे रही थी। ठीक उसी वक्त 
मुझे भी मां का ध्यान आ रहा था । 

कल रात मुझे अच्छी नींद बिलकुल नहीं आई, मैं व्याकुल थी, उदास 
थी, विपद्ग्रस्त थी । भूतकाल की स्मृतियां रह-रहकर मेरे मन में उठ 
रही थीं, वे पश्चात्ताप की लहर के समान मेरे ऊपर छा गई थीं । 

ईइवर, जिस बात में बुराई का जरा-सा भी अंश है, मुझे उसकी 
बीभत्सता का ज्ञात कराओ। 

बेचारे जरोम, यदि तुम्हें मालूम होता, कि कभी-कभी तुम्हें केवल एक 

संकेत भर करने की आवश्यकता थी, और कभी-कभी में उस संकेत की 
प्रतीक्षा भी किया करती हूं....... 

जब में बच्ची थी, तब भी में केवल उन्हीं के कारण सुन्दरी होने की 
कामना करती थी । अब मुझे ऐसा प्रतीत होता है, कि यदि उनके लिए 
न करता होता, तो मेँ पूर्णता प्राप्त करने का प्रयत्त भी कभी न करती । 
और हे मेरे भगवान्‌ ! तुम्हारी सम्पूर्ण शिक्षाओं में जो एक बात मेरी 
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आत्मा को सबसे अधिक कष्ट पहुंचानेवाली है, वह यह है कि यह पूर्णता 
केवल उनके बिना ही प्राप्त की जा सकती है । वह आत्मा कितनी प्रसन्न 
होगी, जिसके लिए प्रेम और परमार्थ एक ही तत्त्व हैं। कभी-कभी मुझे 
सन्देह होने लूगता है, कि क्या प्रेम के अतिरिक्त भी कोई परमार्थ-तत्त्व है.... 
जितना अधिक से अधिक सम्भव हो, उतना प्यार करना और बराबर अधि: 
काधिक उसकी मात्रा को बढ़ाते जाना....-पर कई बार, खेद है, कि परणार्थ 
मुझे प्रतोभन से बचने के अतिरिक्त और कुछ नहीं प्रतीत होता । जो मेरे 
हृदय की सबसे अधिक स्वाभाविक प्रवृत्ति है, में उस परमार्थ का कया वाम 
रख सकती हूं ? आह ! लुभावना वितण्डावाद ! महान्‌ प्रदोभन ! 
प्रसन्नता की शरारत-भरी मृगतृष्णा । 

आज सुबह मेने ला ब्येर में पढ़ा-- 

“इस जीवन में कभी-कभी बहुत छुभावने विनोदों और बहुत कोमल 
आश्ाओं के दर्शन होते हैँ, पर क्योंकि वे अभी तक हमारे लिए निषिद्ध हैं, 
अतः यह स्वाभाविक इच्छा होती है, कि वे हमारे लिए ग्राहय हो जाय॑, 
इतने बड़े संमोहनों से केवल तभी बचा जा सकता है, जब कि परमार्थ हमें 
उनका त्याग करना सिखाता है ।” 

मेन यहां इस बात का आविर्भाव क्‍यों किया, कि कोई वात निषिद्ध भी 
है ? क्‍या यह सम्भव है, कि में प्रेम की अपेक्षा किसी बहुत अधिक मिठास 
और किसी बहुत शक्तिशाली लोभ की ओर चुपके-चुपके आह्ृष्ट हूं ? 
आह ! यदि यह सम्भव हो सके कि हमारी दोनों आत्माओं को इक 
ही प्रेम की शक्ति द्वारा, प्रेम से ऊपर आगे ले जाया जा सके । 

ओह ! में अब बिलकुल अच्छी तरह समझ गई हूं, कि ईश्वर और 
उनके बीच में मेरे अतिरिक्त और कोई बाधा नहीं है । शायद उनके कथनता- 
नुसार मेरे प्रति उनके प्रेम ने ही पहलेपहल ईश्वर की ओर उनको प्रवृत्त 
किया । अब वही प्रेम उनके लिए बाधक सिद्ध हो रहा है। वे मेरे साथ अटके 
रहते हैं, मुझे तरजीह देते हैं, और में वह प्रतिमा बन गई हूं, जो परमार्थ 
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की ओर और अधिक उद्नति करने से उनको रोक रहा है | हममें से एक को 
तो उसे प्राप्त करना ही होगा, और क्योंकि अपने कायर ह्ृदय-वासी प्रेम को 
जीतने में में असमर्थ हूं, अतः है ईश्वर ! मुझे वह शक्ति प्रदान करने की 
कृपा करो, जिमसे में उन्हें यह शिक्षा दे सकूं, कि वे अब मुझे और 
अधिक प्यार न करें, जिससे कि अपने सद्‌गुणों की बलि कर में तुम तक उनके 
सदगुण पहुंचा सकूं, जो इतने असीम तौर पर ऊचे है....और यदि आज मरी 
आत्मा उनको खोकर जोक में सिसक रही है, तो क्या फिर तुसमें उनको 
पाने के लिए ही में आज उनको नहीं खो रही हूं ? 

मुझे बताओ, है मेरे भगवान्‌, कौन-सी आत्मा कभी इससे अधिक 
तुम्हारी अधिकारिणी थी ? क्या वे मुझे प्यार करने की अपेक्षा किसी 
उच्चतर उद्देश्य के लिए उत्पन्न नहीं हुए है ? और क्या यह उचित है, कि 
में उन्हें इतना अधिक प्यार ककूं कि उतका जीवनोद्वेश्य अधर में रहकर 
मुझी तक समाप्त हो जाय ? यह इतना वीरतापूर्ण कार्य प्रसन्नता के 


बीच में लीन हो जाता है । 


रविवार 
“ईश्वर ने हमारे लिए कुछ उच्चतर उद्देष्य सिरजे है । 


सोमवार ३ मई 

जरा बिचारों तो कि प्रसन्नता यहां है, पास ही है, वह अपने आपको 
प्रस्तुत कर रही है, और आपको उसे प्राप्त करते के लिए केवल हाथ बढ़ा 
कर उसे ले लेना है...... 

आज सुबह जब में उनसे बातें कर रही थी, मेने अपने बलिदान को 
पूर्ण कर लिया । 
सोमवार, शाम 

वे करू जा रहे हैं...... 

प्यारे जरोम, में अनन्त कोमलता के साथ तुम्हें अभी तक प्यार करती 


ध 
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हूं, पर अब कभी भी में तुम्हें यह बात कह न सकूगी। में अपनी आंखों पर 
अपने होंठों पर और अपनी आत्मा पर जो नियन्त्रण रखती हूं, वह इतना 
कठोर है, कि तुमसे वियुकक्‍त न होने में एक मुतित और एक कंदु सन्तोप-सा 
अनुभव होता हूँ । 

में कार्य-कारण भाव में कार्य करना चाहती हूं, पर कार्य का अवसर 
आने पर जिन कारणों से मैंने कार्य किया था उन्हें में भूल जाती हूं था वे 
मुझे सारहीन प्रतीत होने लगते हैं, में उन पर और अधिक भरोसा नहीं 


मुझे बहुत दुःख होता है, पर में समझ नहीं पाती कि में उनसे क्‍यों दूर 
भागनती हूं । 

है ईश्वर, हम तुम्हारी ओर बढ़ सकें, में और जरोम साथ-साथ, एक 
दूसरे के अगछू-बगछ, एक दूसरे की मदद करते हुए, हम जीवन-पथ पर दो 
तीर्थयात्रियों के समान चल सकें, जो समय-समय पर एक दूसरे से कहते 
हों--/भाई, अगर तुम थक गये हो, तो मेरा सहारा ले छो” और दूसरा 
उत्नर देता हो----“तुम मेरे साथ हो, यह अनुभूति ही पर्याप्त है.......; / पर 
नहीं ! हे भगवान्‌, तुम जिस पथ का अनुसरण करने की शिक्षा देते हो, वह 
इतना संकरा है, कि दो व्यक्ति उस पर अगल-बगल चल ही नहीं सकेते । 
४ जूलछाई 

छः सप्ताह से अधिक बीत गये और मैंने इस पुस्तक को नहीं खोला । 
पिछले सहीने जब में इसके कुछ पृष्ठों को दोहरा रही थी, तो मुझे भान 
हुआ कि मेरे मन में एक बेवक्‌फी से भरी दुप्टतासयी चिल्ता का उदय हुआ 
है, वह यह कि में अच्छा लिखूं.......यह उनके कारण है......- 

ऐसा प्रतीत होता है, कि जिस पुस्तक को मैंने इस उद्देश्य से प्रारम्भ 
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किया था कि में उनके बिना अपनी सहायता स्वयं कर सकूं, उसे जैसे अब 
मेते उनको सम्बोधन कर लिखना प्रारम्भ कर दिया हो..... 

मेंने उन सब पृष्ठों को फाड़ डाला, जो मुझे अच्छे लिखे हुए प्रतीत 
होते थे। (में जानती हूं, कि यहां पर मेरा क्या अभिप्राय है) मुझे तो वे सव 
पृष्ठ फाड़ डालने चाहिए थे, जिनका उनसे जरा भी सम्बन्ध है । 
मुझे उन सबको फाड़ डालना चाहिए था ! ......में यह नहीं कर सकी । 

और क्योंकि मेने उन कुछ पृष्ठों को फाड़ डाला है, अतः मेरे अन्दर 
थोड़े से अभिमान का उदय हो आया.......एक ऐसा अभिमान, जिसे में 
हंसकर उड़ा देती, यदि मेरा हृदय इतना दुरवछ न हो गया होता । 

वास्तव में मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों मैंने कुछ इनार्म छायक काम 
किया हो, जैसे मेने कुछ सचमुच महत्त्वपूर्ण चीज नष्ठ कर डाली हो । 
६ जुलाई 

मुझे अपने पुस्तकाछय को देशनिकाला दे देना पड़ा हैं......भदि एक 
पुस्तक में विद्यमान उनसे में दूर भागती हूं, तो दूसरी में उन्हें मौजूद पाती 
हूं । में उन पृष्ठों को भी उन्हीं की वाणी द्वारा पढ़े जाते हुए सुनती हूं, 
जिन्हें में उनके बिना ढूंढ़ निकालती हुं । मुझे वही चीज अच्छी लगती है, 
जिसमें उनकी रुचि है। मेरा मत उनके साथ इतना तदाकार हो गया हैं, 
कि अब में एक को दूसरे से बिलकुल भी पृथक्‌ नहीं कर पाती हूं । मेरी 
ठीक वही अवस्था है, जब कि मुझे यह देखकर आनन्द मिलता था कि 
हम दोनों के मन एकरस हे । 

कभी-कभी में अपने को विवश करती हूं, कि में भट्ठा लिखूं, ताकि 
में उनकी सुन्दर वाक्यावलियों से बच सकूं, पर उतके विरुद्ध संघर्ष करना भी' 
तो उन्हीं से सम्बन्धित होता है । मेने निश्चय कर लिया है, कि में बाइबल के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं पढ़ंगी, (और शायद उसके 'इमिट्ेशन' भी) और 
इस पुस्तक में अपने अध्ययन के मुख्य मूल पाठ को लिख लेने के अतिरिक्त 
में और कुछ नहीं लिखूंगी। (यहां से एक प्रकार की डायरी प्रारम्भ हुई, 
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जिसमें पहली जुलाई से प्रारम्भ कर प्रत्येक दिन की तारीख पर एक मल 


पाठ दिया गया था। में यहां केवल उन्हीं को उद्धत कर रहा हूं, जिन 
पर किसी प्रकार का भाष्य था--) 
२० जुलाई 


“जो कुछ तेरे पास है, उसे बेच डाल और गरीबों को प्रदान कर दे ।” 

में समझती हूं, कि मुझे अपना यह हृदय जो केवल जरोम का है 
गरीबों को दे डालना चाहिए | और ऐसा करके क्या साथ ही मझे उन्हें 
भी यही करने की शिक्षा त देनी चाहिए भगवान्‌ मुन्ने यह शक्ति 
और हिम्मत प्रदान करे | 
र४ जुलाई 

मेंने “आशभ्यन्तरिक सान्त्वना” पढ़ना बन्द कर दिया है । प्रुराने ढंग 
की भाषा मुझे बहुत सुहाती थी, पर वह ध्याव बंठानेवाली थी और उससे 
भुझे जो नास्तिक आनन्द मिलता है, वह उस आत्मिक उन्नति से बहुत 
भिन्न है, जिसे उससे प्राप्त करने के लिए मैं उसे पढ़ने लगी थी । 

मेंते फिर 'इमिटेशन' पढ़ना प्रारम्भ कर दिया है, यहां तक कि मूल 
लैटिन में भी नहीं, यद्यपि उसे भली भांति समझने का मुझे बहुत अभिमान 
था। मुझे खुशी है, कि जिस अनुवाद को में पढ रही हूं, उस पर किसी का 
ताम नहीं है। यह सच है कि वह प्रोटेस्टेन्ट मत का है, पर उप्के मुख्य 
पेज पर छिखा है, “सम्पूर्ण ईसाई सम्प्रदाय के प्रयोग के लिए स्वीकृत” । 

आह ! यदि तू समझदार होता तो धू अपने लिए कितनी आात्ति 
और दूसरों के लिए कितता आनन्द जुटा पाता, यदि हूं अपना ठीक 
नियल्त्रण करे, तो मुझे लगता है कि तू अपनी आत्मिक उद्चति के छिये 
अधिक प्रैयत्नशील हो सकेगा ।” 
१० अगस्त 

मेरे भगवान्‌, यदि बच्चे के नैसगिक विध्वास और देवदूत की दिव्य 
वाणी से में तुम्हारे सामने रो झकूं....... 
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मैं जानती हूं यह भावना, वुम्ही से मुझे मिलती है, जरोम से नहीं । 
फिर क्‍यों तेरे और मेरे बीच में सर्बत्र तू उनकी मूरति स्थापित कर देता 
2८ अगध्ल 

केवल दो महीने रह गये हें, इस बीच में मुझे अपना कार्य समाप्त 
कर देना है......है ईश्वर, मुझे अपनी सहायता दे । 
२० अगस्त 

में अतभव करती हूं.....मे अपनी द्वुःखपूर्ण अवस्था के कारण अनुभव 
करती हूं कि मेरा वलिदान मेरे हृदय में पूर्णतया वद्धमूल नहीं हुआ है । 
मेरे भगवान्‌, भविष्य में मेरे मन की सम्पूर्ण आनन्दी अवस्था तेरे कारण 
ही हो, जो अब तक उनके कारण होती थी । 
२८ अगस्त 

जिस परमार्थ को में प्राप्त करती हूं, वह कितना मध्यम और शोकप्रद 
है. ! क्‍या से अपने आपको बहुत अधिक संयम में डालती हूं ?.....ताकि 
अधिक कृप्ट न सहूं । 

यह कंसी कायरता है, जो में हमेशा ईश्वर से शक्ति की सभिक्षा मांगती 
हैं ? मेरी प्रार्थना अब केवल शिकायतों के रूप में ही है । 


२९ अगस्त 

“खेतों के फूलों का विचार करो...... 

इस सरलू कथन ने आज सुबह मुझे ऐसी उदासी में डुवो दिया, जिससे 
कोई भी बात मेरा ध्यान नहीं वंठा सकी । में देहात में घूमने गई और इन 
शब्दों का जप करती रही और मेरे हृदय और आंखों में आंसू उमड़ते रहे । 
मेंने उस विस्तीर्ण और खाली मैदान पर दृष्टिपात्त किया, जहां अपने हल 
पर झुका हुआ किसान काम कर रहा था |..... खेतों के फूल”......पर हे 
भगवान्‌, वे कहां हैँ.........? 


सेंकरा द्वार १७१ 


१ ६ सितम्बर, दस बजे रात 

में उनसे फिर मिली हुं । वे यहां इसी मकान में हैं। उनकी खिड़की 
से घास पर पड़ती हुई रोशनी मुझे दिखाई दे रही हूँ । वे अभी तक जगे 
हैं, जब कि में इन पंक्तियों को लिख रही हूं । और श्ञायद बे भी मेरे ही 
विषय में सोच रहे है । उनमें परिवर्तन नहीं आया है । वे यह वात कहते 
हैं, और में भी ऐसा ही अनुभव करती हूं । क्‍या मैं अपने को उच पर उस 
रूप में प्रकट कर गकृंगी, जैसा कि मैंने निश्चय किया है, जिससे उनका 
प्रेम सझ पर और अधिक न रहे ? 
२४ सितम्बर 

आह ! वह बातचीत कितती यातनापूर्ण थी, जिसमें में उदासीनता 
और ठण्डक का नाट्य कर रही थी और तब मेरा हृदय अच्दर ही अन्दर 
घटा जा रहा था। अब तक मैंने उनसे बचकर अपना सम्तोप किया हे । 
आज सुबह में यह विश्वास कर सकी थी, कि ईश्वर मुझे विजयी होने की 
शक्ति देगा, और उस संघर्ष को हमेशा के लिए समाप्त कर देगा, जिसमें 
मेरे कायर सिद्ध होने का भय हो । क्‍या मेरी विजय हुईं ? क्‍या जरोम 
अब मुझे कुछ कम प्यार करते हैं ? खेद है, मुझे इस बात वी आज्ञा और 
भय साथ ही बने रहते है । मैंने स्वयं तो उन्हें इससे अधिक प्यार कभी 
नहीं किया । 

और, है भगवान्‌, यदि यही तेरी इच्छा है, कि अपने से उनकी रक्षा 
करने के लिए मुझे अपना विताझ् स्वयं कर लेना चाहिए, तो ऐसा ही 
हो । 

“तू भेरे हृदय और मेरी आत्मा में प्रवेश कर, जिससे उनमें विद्यमान 
मेरे कष्टों को तू धारण कर सके, और तेरे सम्मुख मेरे में का जो कुछ अंश 
बच गया है, या जो इच्छाएं शेष रह गई हैं, उन्हें सहन करता रहे ।” । 

हमने पास्कल का जिक्र किया....मैंने क्या कहा था ? केसे निरूज्ज 


श्छर्‌ सेंकरा द्वार 


तथा मुर्खतापूर्ण शब्द थे वे ? मुझे उनको कहते हुंए भी कप्ट हो रहा था, 
पर आज रात तो मुझे उन पर ऐसा पछतावा हैं, जैसे कि मेंने कुवाक्य कह 
दिये हों। में फिर पांसे' (विचार) की भारी जिल्द उलटनें-पटलने छगी, 
बह स्वयं ही कुमारी द रोने के पत्रों के इस प्रकरण पर खुल गई-- 

“हम अपने बन्धनों को तव॑ तक अनुभव नहीं करते, जब तक हम 
स्त्रेच्छा से उसका अनुसरण करते रहते हैं जिसके हम पीछे चलते हैं, पर 
ज्यों ही हम उसका सुकाबछा करना और उससे दूर हटना शुरू कर देते 
हैं, तब हम सचमुच कष्ट उठाते हैं ।” 

इस शब्दों ने वैयक्तिक तौर पर मुझ पर इतना असर डाला कि मुझमें 
आगे पढ़ते जाने की शक्ति नहीं रही । पर एक और स्थान पर पुस्तक 
खोलते पर मुझे एक प्रशंसा योग्य उद्धरण मिला, जिसका सुझे ज्ञान त था 
और मेने अभी जिसकी प्रतिलिपि की है । 

डायरी का पहला भाग यहां पर समाप्त हो जाता हैँ । निःसन्देह 
दूसरा भाग नतप्ट कर दिया गया है, क्योंकि जो कागज अलीसा ने छोड़े हैं, 
उनमें डायरी फिर तीन वर्ष तक आरम्भ नहीं हुई है । तब फिर बह फांग्यु- 
स्मार में--सितम्बर में--अर्थात्‌ हमारे अन्तिम मिलन से थोड़ा पहले 
शुरू होती हैं । 

अन्तिम भाग निम्नलिखित वाक्य से प्रारम्भ होता हैं । 


१७ सितम्बर 

मेरे भगवान्‌, तू जानता है कि तुझे प्यार करने के लिए मुझे उनकी 
आवश्यकता है । 
२० सितम्बर 

मेरे भगवान्‌, मुझे उनको दे दो, जिससे मैं तुझे अपना हृदय दे 
सकूं । 

मेरे भगवान्‌, मुझे उनके केवल एक बार और दर्शन करा दो । 
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मेरे भगवान्‌, में तुझे अपना हृदय देने के लिए बचनबद्ध हूं । मेरा 
प्यार जो मांगता है, वह मुझे दे । अपने जीवन का जो कुछ शोष है, उसे 
केवल तुझी को अपर्ण करूंगी । 

मेरे भगवान्‌, मेरी इस गहूर्य प्रार्थना को क्षमा करता, पर में उनका 
नाम अपने होंठों से पृथक्‌ नहीं कर सकती और न अपने हृदय की 
यातना ही भूछ सकती हूं । 

मेरे भगवान्‌, में तेरे सामने रोती हूं । मुझे मेरी मुस्नीबत के दिनों 
मे भूछाना मत । 


२१ सितम्बर 

“पिता से जो कुछ तुम मेरे नाम पर मांग्रोगे......” 

है भगवान्‌, भें तेरे नाम पर साहस नहीं करती । 

पर यद्यपि में अब और अधिक प्रार्थना नहीं करती हूं, क्या तुझे मेरे 
हृदय की सन्नमिपात की अवस्था तक पहुंची हुई इच्छाओं का कंस ज्ञान 
होगा ! 
२७ सितम्बर 


प्रातःकाल से ही महान शान्ति है। प्रायः समग्र रात्रि ध्यान में, प्रार्थना 
में बिताई है। अकस्मात्‌ मुझे एक प्रकार की प्रकाशमान शान्ति का अनुभव 
हुआ, ठीक वैसी ही शान्ति, जैसी कि बचपन में में पवित्र आत्मा (सां एस्प्री . 
या होली घोस्ट) के सम्बन्ध में कल्पना किया करती थी। ऐसा प्रतीत होता 
था, कि वह मुझ पर चारों ओर से छा गई और मेरे अन्दर व्यापृत हो 
गई । मैं तुरन्त सोने चली गई, मुझे भय था कि मेरा |आनत्द केवल 
अत्यधिक स्नायविक उत्तेजना के कारण ही तो नहीं है । में उस अत्यधिक 
आनन्‍्दी अवस्था के नष्ट हुए बिना ही वहुत जल्दी सो गईं। वह आज 
प्रातः भी अपनी सम्पूर्ण पूर्णता के साथ विद्यमान है । अब मुझे निश्चय 
हो गया है, कि वे आवेंगे । 


श्ज्ड सँकरा द्वार 


३० सितम्बर 

जरोस, मेरे दोस्त ! तुम्हें में अभी तक भाई कहकर पुकारती हूं, 
पर तुम्हें मे भाई की अपेक्षा अतत्त अधिक प्यार करती हूं......कितनी बार 
बीच कुंज में मैने तुम्हारा नाम लेकर पुकारा है । प्रतिदिन गाम को झट- 
पुटा होने पर तरकारी के बगीचे के छोटे-से हार से में बाहर निकछ जाती 
हूं और सड़क तक घूमती चली जाती हूं, वहां पहले ही अंधेरा हो चुका 
होता है । यदि अंकस्मात्‌ तुम मेरे जवाब में बोल पड़ो, यदि तुम पत्थर 
की उस पुलिया के पीछे से निकल पड़ो, जिसके चारों ओर में तुम्हें इतनी 
उत्सुकता से खोजती हूं, या यदि तुम दूर बेंच पर बेठे हुए मेरी प्रतीक्षा 
करते हुए मुझे दिखाई दो तो मेरा हृदय उछल नहीं पड़ेगा......नहीं | तुम्हें 
न देखकर मुझे आश्चर्य हैं ।* 
? अवेटूबर 

अभी तक कुछ नहीं । अतुलनीय नीछाकाश् में सूर्य छिप गया है। 
में प्रतीक्षा कर रही हूं, में जानती हूं कि शीघ्र ही में उतके साथ इस बेंच पर 
बँठुंगी । मुझे अभी से उसका स्वर सुनाई दे रहा है। जब बे मेरा नाम 
छेते हैं, तो मुझे कितना अच्छा लगता है । वे यहां आवेंगे । में अपना हाथ 
उनके हाथ पर रख दूंगी। में अपना सिर उनके कन्धे पर टिका दूंगी। 
में उनके साथ सांस लूंगी । करू मैं उत्तकी कुछ चिदट्ठियां दुबारा पढ़ने के 
लिए अपने साथ छाई थी, पर मेने उनकी ओर देखा भी नहीं--में उन्हीं 
के विचार में बहुत अधिक डूबी रही । में अपने साथ एमेथिस्ट क्रास भी लोई 
थी, जो उन्हें इतना पसन्द था, और जिसे में गर्भियों में प्रतिदिन शाम को 
तब तक पहने रखती थी, जब तक में उन्हें जाने नहीं देना चाहती थी। में 
यह क्रास उन्हें दे देना चाहूंगी । पिछले काफी दिनों से मुझे एक स्वप्न 
आता रहा हे--अर्थात्‌ उन्होंने विवाह कर लिया है और में उनकी पहली 
बेटी की देवमाता हूं । उस सुन्नी का नाम भी अलछीसा रबखा गया है, 
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मेने यह गहना उसे दे दिया........मैंने यह उन्हें बताते की हिम्मत क्‍यों 
नहीं की ? 
२ अक्टूबर 

आज मेरी आत्मा उस चिड़िया के समान हल्की और प्रसन्न है, जिसने 
अपना घोंसछा आसमान पर बना लिया हो । क्योंकि आज वे आवंगे । 
में यह अनुभव करती हूं । में यह जानती हूं । में तमास दुलिया को यह 
चिल्ला-चिल्लाकर बता देना चाहती हूं । में अनुभव करती हूं, कि यहां 
मुझे यह बात लिख देनी चाहिए । में अब और अधिक अपना आनन्द 
छिपा नहीं सकती । यहां तक कि राबेअर का भी उस पर ध्यान गया, जो 
साधारणतया मुझसे सम्बन्धित वातों में इतना उदासीन और दूर-दूर 
रहता हैँ । उसके प्रश्नों से मुझे संकोच हुआ और समझ नहीं पड़ा कि 
उनका क्या उत्तर दूं ? में आज शाम तक कंसे इन्तजार कर सकूंगी ?..... 

मेरी आंखों पर एक प्रकार की विलक्षण पारदर्शिनी पट्ढी मुझे हर 
तरफ उन्हीं की मूर्ति के दशेन कराती प्रतीत होती हे--उनकी शानदार 
मूति---और प्रेम की तसाम किरणें मेरे ह्ूंदय में केवल एक प्रकाशमान 
स्थान पर केन्द्रित हैं । 

ओह ! यह प्रतीक्षा मुझे कितना थका देती है । 

है भगवान्‌, केवल एक क्षण के लिए मेरे लिए आनन्द के विशाल द्वार 
को उन्मुक्‍्त कर दो । 


३ अक्टूबर 

सब समाप्त हो गया | खेद है ५ वे एक छाया के समान मेरी बांहों 
में से निकल गये । वे यहां थे ! वे यहां थे ! में अभी तक उनकी उपस्थिति 
को अनुभव करती हूं। में उन्हें पुकारती हूं। मेरी बांहें, मेरे होंठ रात्रि में 
व्यर्थ ही उन्हें खोजने छग जाते हैं......न में प्रार्थना कर सकती हूं, न सो 
सकती हूं । में फिर अन्धकारमय बगीचे में वाहर निकछ आई । मुझे भय 


श्छद संकश द्वार 


लगता था । अपने कमरे में, धर में, सब जगह मुझे भय छरगता था। 
मेरी मतोवेदला मुझे एक बार फिर उस दरवाजे तक ले आईं, जिसके बाहर 
मैंने उन्हें छोड़ा था । मैंने पागलपन की आशा के साथ उसे खोल डाछा, 
शायद वह वापस आये हों | मेने पुकारा । मैंने अन्धकार में टटोलछा। 
में उनको पत्र लिखने के लिए फिर अन्दर आ गई। में अपनी व्यथा को 
सहन नहीं कर सकती । 


क्या हुआ था ? मैंने उनको क्‍या कहा था ? मैंने क्या किया था ? 
में क्यों हमेशा अपने परमार्थ-भाव को उनके सामने अतिशयता के साथ 
प्रकट करना चाहती हूं । उस परमार्थ का क्या मूल्य है, जिसको मेरा समग्र 
हृदय अस्वीकार करता है ? में मन ही मन उन शब्दों के प्रति झूठी पड़ 
गई, जिन्हें मेरी अन्तरात्मा मेरे होंठों तक ले आई थी। ऐसा करते हुए 
मेरा हृदय फटा जा रहा था, पर में प्रकट तौर पर कुछ भी नहीं कह 
सकी । जरोम, जरोम, मेरे दुःखी मित्र, जिनकी उपस्थिति से मेरे हृदय 
से रुधिर बहता है, और जिनकी अनुपस्थिति में में छिन्न-भिन्न हो जाती 
हूं, जो कुछ अभी मैंने तुम्हें कहा है, उस पर विश्वास न करता, अपितु, 
मेरे प्रेम द्वारा कथित डझाब्दों पर....... 

मैंने अपने पत्र को फाड़ डाला, और फिर लिखा......पह उषाकाल हो 
गया, कितना धूमिक, आंसुओं से भींगा, और मेरे विचारों के समान 
उदास । मुझे फार्म की प्रातःकालीन ध्वनियां सुनाई दे रही हैं, और सब 
ओर निद्वित प्राणियों, में पुर््नागरण के चिन्ह प्रकट हो रहे हैं ।.......-अब 
उठो । समय पास है 

मेरा पन्न नहीं जायगा । 
५ अवेंट्बर 

आह, ईर्ष्यालू भगवान्‌, तुम्हीं ने मुझे कंगला बनाया है, अब तुम्हीं मेरे 
हृदय के स्वामी बतो । अब इस हृदय में कोई उष्णता नहीं रह गई है, 


है 
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और ने मविष्य सें ही कभी होगी। ममत्व का जो झोकपूर्ण अवरशप मुझ 
में रह गया है, मेरी सहायता करो, कि में उस पर विजय प्राप्त कर सक्‌ । 
यह घर, यह बगीचा-सब असह्य तोर पर मेरे प्रेम को उत्तेजित करते 
है। मुझे किसी ऐसे स्थाव पर भाग जाना चाहिए, जहां तेरे अतिर्कित 
मुझे कोई ओर न दिखाई दे । 

तू मेरी सहायता कर कि मेरे पास जो कुछ भी सम्पत्ति थी वह भें तेरे 
दीन-दुखियों को दे सकू । फांग्युस्मार को गे आसानी से नहीं बेच सकती, उसे ' 
मुझे राबेअर को दे देना चाहिए । यह सच है, कि सैने अपनी वस्सीयत कर 
दी हैं, पर आवश्यक कानूनी कारंबाई से में अनभिन्न हूं। कछ में वकील 
से भले प्रकार वात भी नहीं कर पाई, क्योंकि मुझे भय था कि वह मेरे 
निश्चय के विपय में कुछ सन्देह न कर बैठे और ज्यूलिएत्‌ और शबेअर 
को सावधान ने कर दे । में यह कार्य पेरित्त में पूर्ण करूंगी । 
१० अब्टूबर 

यहां पहुंचते-पहुंचते में इतनी थक गई थी कि पहले दो दिन बिस्तर पर 
छेटे रहने के लिए विवश हुई। जो डाक्टर मेरी इच्छा के विरुद्ध बुलाया 
गया था, वह आपरेशन की बात कहता है और उसे अनिवार्य समझता 
है । विरोध करने से क्या लाभ ? पर में आसानी से उसे यह विश्वास 
दिलाने में समर्थ हुई कि में आपरेशन के विचार से भयभीत हूं, और तब 
तक प्रतीक्षा करना चाहती हूं, जब तक कुछ शक्ति संचित न कर हलूं। 
में अपना नाम और पता छिपाने में समर्थ हुई | मेने इस संस्था के प्रवन्धकों 
के पास इतना काफी रुपया जमा कर दिया है, जिससे उन्हें मुझे प्रविष्ट 
करने में कोई दिक्कत न हो; और जितते दिन भगवान्‌ जरूरी समझे, 
वे मुझे रख सकें । 

मुझे अपना कमरा पसन्द है । उसकी दीवारें पूर्णतया साफ हैँ, और 
उन्हें किसी अन्य सजावट की आवश्यकता नहीं है । मुझे यह देखकर अत्यधिक 

११ 


१७८ संकर। द्वार 


आइचर्य हुआ, कि में अब कितना प्रग्नन्न अनुभव करती हूं । कारण यह है 
कि मुझे जीवन से अब किसी बात की आशा नहीं रही है-अब मुझे भगवान्‌ 
में लीन होने में ही सनन्‍्तोष है, और उसका प्यार तभी मधुर होता है जब 
कि हमारे अन्दर के सव रिक्त स्थान, सब शून्य उससे पूर्ण हो जातें ।....... 

में केवल एक पुस्तक अपने साथ लाई हूं, और वह है बाइबल, पर आज 
उसके जितने भी शब्द मेरी आंखों के सामने से गुजरे, उनमें पास्कल की यह्‌ 
जोश भरी सिसकी सबसे अधिक प्रतिध्वनित हुई--- 

“जो कुछ भी भगवान्‌ नहीं है, वह मेरी इच्छा पूर्ण नहीं कर सकता ।” 

आह ! मेरा मूर्ख हृदय जिस मानवीय आनन्द की कामना करता 
था........ क्या यही रुदन मेरे हृदय से निकालने के लिए, हे भगवान, तूने 
मुझे इस प्रकार व्यथित किया था ? 


१२ अक्टूबर 

तेरा राज्य उतर आये--बह मेरे अन्दर उतर आये, जिससे तू ही 
मुझ पर राज कर सके-समग्न मुझ प्र राज कर सके । अब तुझे अपना 
हृदय अर्पण करने में मुझे कोई शिकायत नहीं होगी । 

यद्यपि में इतनी क्लान्‍्त हो गई हूं, मानो बहुत बूढ़ी हो गई हूं, पर मेरी 
अन्‍्तरात्मा में विछक्षण वचपन हैँ । मैं अभी तक वही छोटी-सी लड़की हुं, 
जो अपने कमरे में हरेक चीज को तरतीबवार रबखे बिना और अपने 
उतारे हुए कपड़ों की बिस्तर के पास ठीक से तह किये बिना सो नहीं सकती 


१३ अक्टूबर 

अपनी डायरी को फाड़ डाकने से पहले मैंने दुवारा पढ़ डाला । 
४ महान्‌ हृदयों के लिए अपने चारों और अपनी अनुभूत व्याकुछताओं 
का विस्तार करना अनुचित है ।” मेरा विचार है, यह इतना सुन्दर वाक्य 
चलोतिल्द द थी का है । 


सेंकरा हार १७९ 


जैसे ही में इस डायरी को आग में फेंकनेबाली थी, मुझे एक प्रकार 
की चेत|वनी अनुभव हुई, जिसने मुझे रोक छिया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, 
कि अब यह मेरी नहीं रही और जरोस को इससे वंचित करने का मुझे कोई 
अधिकार नहीं है। में इसे कभी न लिखती, यद्दि मुझे उसके लिए न छिखता 
होता। मेरी चिन्ताएं, मेरे सन्देह अब मुझे इतने मूर्खतापूर्ण प्रतीत होते हैं 
कि अब में! उतको कोई महत्व नहीं देती । या मुझे यह विश्वास भी नहीं 
होता कि वे जरोम की शान्ति में बाला डालेंगे । 

है भगवान्‌, ऐसा कर, कि कभी-कभी वह इन पंक्तियों में एक हृदय 
की भोली-भालो भंकार सुन सके, जिसकी अत्यधिक अभिलाषा थी कि 
बह उसे परसार्थ की उतर ऊँचाश्यों पर पहुंचने के लिए प्रेरित कर सके, 
जहां तक में स्वयं पहुंच सकते से तिराश हो गई थी । “मेरे भगवान्‌, मजे 
उस पर्वत की चोटी तक पहुंचा दे, जो मुझसे ऊंची है ।” 
, १५ अक्टूबर 


“आनन्द, आनन्द, आनन्द, आनन्द के आंसू........ 

मानुधिक आनन्द के ऊपर और सब कपण्टों से विरहित, जी हां, मे उस 
ज्योतिर्मय आनन्द को देख रही हूं । में जानती हुं “मुझसे ऊंची पर्वत की 
चोटी” का नाम ही प्रसन्नता है.......में समझती हूं, मेरा सम्पूर्ण जीवन व्यर्थ 
बीता है, यदि उसमें कोई सार्थकता है, तो बह यह कि उसका अन्त प्रसन्नता 
में हो रहा है.....आह ! भगवान्‌, पवित्र और पच्चात्तापपूर्ण आत्मा के लिए 
तेरी प्रतिज्ञा यह थी “अब आगे से धन्य” तेरे पवित्र शब्द ने कहा वे लोग 
धन्य हैं जो ब्रह्म में छीन होकर मृत्यु को प्राप्त करते हैं।, क्या मुझे तब तक 
प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, जब तक में मरती हूं ? इस जगह घर मेरा विश्वास 
कम्पित हो जाता है। भगवान्‌ ! में सम्पूर्ण शक्ति से तेरे सामने रोती हूं । 
भें रात्रि से घिरी हुई हूं, में सुबह की प्रतीक्षा कर रही हूं, में उस रुदत से 
तेरे सामने रोती हूं, जो मुझे क्षीण करके मेरी मृत्यु के आयेगा । आशओों, 


१८० सँकरा दरार 


मेरे हृदय की प्यास बुझाओ। अभी एकदम मुझे प्रसन्नता की प्थास हूँ.....या 
मुझे अपने की यह समझाना चाहिए, कि मेने उसे पा लिया है और जैसे 
दित तिकलने से पहले अधीर पक्षी की कूक प्रकाश की सन्देशवाहिका न 
होकर उसको पुकारतो है, क्‍या उसी प्रकार रात्रि के अवसान की प्रतीक्षा 
किये बिता मुझे भी गान प्रारम्भ कर देना चाहिए ? 
१६ अक्टूबर 

जरोम, म॑ चाहती हूं, कि में तुम्हें पूर्ण आनन्द की शिक्षा दे सकती । 

आज प्रातः:काल बीमारी के एक दौरे ने मुझे छिन्न-भिन्न कर दिया, 
और तत्पश्चात्‌ मुझे इतनी निर्वलता अतृभव हुई, कि क्षण भर के लिए 
मुझे आश्या हुई कि में मर रही हूं। पर नहीं, पहलेपहल एक महान्‌ शान्ति 
मेरी सम्पूर्ण -आत्मा में व्याप्त हो गई, फिर यातना की एक धारा ने मुझे 
छेद दिया, मेरा समग्र शरीर और आत्मा कम्पायमान्‌ हो गई । यह सब मेरे 
जीवन के एक आकस्मिक और मोहिनी से रहित प्रकाश के समान था | मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ कि मैंने अपने कमरे की दीवारों को उनके भयंकर नग्न रूप 
में देखा। में भय से जवाड़ गई। अभी भी में अपने को भरोज्ा देने के छिए 
और अपने को शान्त करने के लिए लिख रही हूं । हे भगवान्‌ ! में बिना 
किसी पतन के अन्त को प्राप्त हो जाऊं । ॥ 

में उठ सकते में फिर सगर्थ हुई | में बच्चे के समान अपने घुटनों 
के बल झुक गई..... 

में शीक्र ही, यह अनुभव करने से पहले ही कि में अकेली हूं, अब 
मृत्यु को आलिगन कर लेना चाहूंगी | 
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में पिछले बे फिर ज्यूलिएत्‌ से मिला । उसका वहू अच्तिम पत्र मिले 
दस बप से ऊपर हों गया था, जिसमें उसने म॒झ्े अछीसा की मृत्यु का समाचार 
दिया था। देहात की एक यात्रा में मुझे नीम में ठहरने का सौका मिला । 
अवेन्यु द फ्युशेर में तिसिए का शानदार मकान है, यह सड्क दाहर के 
बीच में खूब हल्ले-गुब्ले में स्थित है । यद्यपि मैंने अपने आने के बिपय में 
लिख दिया था, फिर भी जब मेने देहली के अन्दर पर रखा, तो मेरा हृदय 
नाता भावों से पूर्ण था । 

एक नौकरानी आकर मुझे बैठक सें बिठा गई और कुछ मिनटों बाद 
ज्यूलिएत्‌ मेरे पाम आई। ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे में मौसी प्छातिए से मिल 
रहा था--वहीं चाल, वही मोटापत और वही एक सांस में स्वागत । 
उसने मेरे उत्तर की प्रतीभा किये बिना तत्काछ मेरे ऊपर प्रश्नों की झडद्ी 
लगा दीं--मेरा गगल क्या था, पेरिस में रहन-सहन का क्या तरीका था, 
मेरे मनोरंजन का क्‍या साधन था और मेरे परिचित कौन-कौन थे, दविखन 
में मुझे क्या काम था ? में ऐग्यु-वीव्‌ वयों न चला जाऊं ? बहां एढुआर 
मुझसे मिलकर कितगे प्रसन्न होंगे ?.....फिर वह अपने सब परिवार का 
समाचार देने छगी-अपने पति का, अपने बच्चों का, अपने भाई का, आखिरी 
अंगूर की फसछ का और पतझड़ की मौसम में कीमतों का.....। मुझे माहूम 
हुआ कि रावेआर ने ऐग्यू-वीव्‌ म॑ रहने के छिए फांग्युस्मार को वेच डाछा 
था और अब वह एदुआर का साझी वन गया थ।। इससे अब एदुआर 
तिश्चिन्त होकर दौरे पर जा सकता था और व्यापार के वित्री-मम्वच्धी 
भामलों की विशेष तौर पर देखभाल कर सकता था, क्योंकि राबेअर खेती 
की वृद्धि की देखभाल करता हुआ उसी स्थान पर रहता था । 

इस बीच में में वेचेनी से किसी भूतकाछ की याद दिलानेवाली चीज 


१८२ सेंकरा द्वार 


को चारों ओर ढूंढ रहा था। यों तो बैठक का सब फर्नीचर नया था, पर 
उसमें कई चीजें मुझे ऐसी दिखलाई पड़ी जो फांग्यूस्मार से आई भीं। 
पर जिस भूतकाल का स्पन्दन मेरे अन्दर हो रहा था, ऐसा प्रतीत होता है 
किया तो ज्यूछिएत का उस ओर ध्यान ही न था, अथवा वह हम दोनों 
के विचानों को उस ओर मे इटाने का प्रयत्त कर रही थी । 

बारह और तेरह वर्ष के दो लड़के सीढ़ियों पर खेल रहे थे, उसने 
उनको मुझसे परिवित कराने के लिए अन्दर बुलाया । उसकी सबसे बड़ी 
बच्ची लीज अपने बाप के साथ ऐग्यू-वीव्‌ गई हुई थी | दस वर्ष का एक ओर 
लड़का घूमने ये अभी वापस आनेवाछा था। यह वहीं लडका था, जिसकी 
प्रसूति के विपय में ज्यूलिएत्‌ ने मुझे उस पत्र में छिखा था, जिसमें उसने 
अछीसा की मृत्यु की बात छिखी थी। इस आखिरी प्रसव में कुछ कप्ट हुआ 
था, जिसके परिणामस्वरूप ज्यूलिएत्‌ बहुत दिनों बीमार रही थी। फिर 
पिछले साल, मातो अपन पहले कष्ट का प्रतिशोध करने के छिये उसने एक 
लड़की को जन्म दिया था; और उसके विपय में जब वह बात करती थी तो 
ऐसा छगता था कि वह उसे अपने सब बच्चों से अधिक प्यार करती है । 

यह बोली-“जहा मेरे कमरे में वह सो रही है, वह पास ही है, आओ, 
उसे देखने चलो" और जब में उसदेः पीछे-पीछे जा रहा था, “जरोम, मुझे 
तुम्हे छिबने की हिम्मत नहीं हुई--कंया तुम इस बची के देवपिता होना 
स्वीकार करोगे ?” 

“हां, खुशी के साथ, यदि तुम चाहोगी, मेंने कुछ आइचर्य के साथ, 
पालने की ओर ज्लकते हुए उत्तर दिया मेरी देवपुत्री का वया नाम है ? ” 

ज्यूलिएत्‌ ने बडी धीमी आवाज में कहा 'अछीसा.....। यह कुछ-कुछ 
उती के समान है, क्‍या तुम ऐसा नहीं समझते ?” 

मैंने उत्तर नहीं दिया ओर ज्यूलिएत्‌ का हाथ जरा-सा दबा दिया । 
छोटी-मी अछीसा ने मां के गोद में उठाने पर आंखें खोल दी, मैने उसे 
अपनी गोद में ले लिया । 


सकरा द्वार १८१ 


॥ ॥42 ६ 


“तुम कितने अच्छे पिता बनोंगे ! ” ज्यूलिएत्‌ ने हंसने की कोशिश 
करते हुए कहा । “तुम शादी करने के लिए किस बात की प्रतीक्षा भें 
हो? 

हुव-सी बातें भूलने की”, मेने उत्तर दिया और छाज की लाल 
आभा को उसके मुख पर दौड़ते देखा । 

“बया तुम्हें उन्हें शीक्ष ही भूल जाने की जाशा हूँ ?” 

“उन्हें मुझे कभी भी भूलते की आशा नहीं हैँ 

“इधर आओ अकस्मात्‌ बह मुझे एक छोटे-से कमरे की ओर छे' जाती 
हुई बोली। यह कमरा प्राय: अंधेरा था, और उसका एक दरवाजा उसके 
सोने के कमरे में और दूसरा बैठक में खूछता था। “जब में क्षण भर के 
लिए अकेछी होती हूं, तब में' यहीं शरण लेती हैं । घर भर में यह कमरा 
सबसे शान्त है, मुझे यहां ऐसा अनुभव होता है, जैसे मुझे जीवन के संघर्ष 
से मुक्ति सिल गईं हो ।/ 

इस छोटी-सी बैठक की खिड़कियां अन्य कमरों के समान, छहर के 
हल्ले-गू ल्‍ले की ओर न खुलकर वृक्षों से भरे हुए एक छोटे-से अहाते की' 
ओर खूलती थीं । 

एक आराम-क्ुर्सी पर पड़ती हुई वह बोली-“आओ, बैठ जाय॑, यदि 
में तुम्हें ठीक-ठीक समझ सकी हूं, तो तुम अछीसा की स्मृति के प्रति बिश्वस्त' 
रहना चाहते हो ।" 

मेने क्षणभर कुछ उत्तर नहीं दिया । 

“या मेरा जो आदर्श उप्तके मन में था उस आदर्श के प्रति; नहीं, इसके 
लिए तुम मुझे कोई बाहवाही न दो | मेरा विचार है कि में इसरो भिन्न 
आचरण कर ही नहीं सकता था । यदि में किसी दूसरी स्त्री' से' विवाह 
कर लेता, तो उसे प्यार करने का में केब॒छ झूठा नाट्य ही कर सकता था।” 

“आह !” वह मानों उदासीनतता के साथ बोली; फिर अपना मुंह 
मेरी ओर से फेरकर वह जमीन की जोर झुक गईं, जैसे वह किसी खोई हुई 
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चीज को ढढ़ रही हो । “तब तुम समझते हो कि कोई निराश प्रेम को भी 
हुठय में इतनी देर प्रज्वलित रख सकता है ? 

हां, ज्यूलिएत्‌ ।' 

“ओर जीवन उसे वुल्लाये बिता, प्रतिदित उस पर इवास फेंकता 
रहेगा ?* * 
सब्य्या काली लहरों के समान धीरे-धीरे उतरती आई; हरेक वस्तु के 
पास पहुंचकर उसे बह डुवाती गई । अन्धकार में वे वस्तुए फिर सजीव होती' 
हुई और अपने भूतकाल की कहानी कहती हुई प्रतीत हुई । एक वीर फिर 
मुझे अलीसा का कमरा दिखाई दिया, उसका सब फर्नीचर ज्यूलिएत्‌ ने 
बहा इकट्ठा कर दिया भा। और फिर उसने अपना मह मेरी ओर फेरा, 
पर अब इतना अन्धकार हो चुका था कि मुझे उसके तयन नकस स्पष्ट नहीं 
दिखाई देते थे । इसीलिए में चही कह सकता था कि उसकी आंखें खुली हे 
या नहीं । वह मुझे अत्यन्त सुन्दर दिखाई दी, और अब हम दोनों बिना 
बोले-चाले बँठे रहे । 

“आओ” आखिरकार वह बोली, “हमें जग जाना चाहिए ।* 

मैने उसे उठते, एक कदम आगे बढ़ते, और फिर सबसे पास की कुर्सी 
पर इस प्रकार गिरते देखा, जैसे उसमें कोई जश्क्ति ही न रह गई थी। 
उसने अपने दोनों हाथ अपने मंह पर रख छिये और मेरा झ्याल है, कि वह 

ग्द्ठीथी। 
इसी समग्र एक नोकर डुस्पू केकर अन्दर आ गया। 


